劉一達

早起一杯茶

老北京人有早晨起來喝茶的習慣。夜里，把頭天喝到肚子里的東西都排出去了，肚子自然就唱了“空城計”。所以，老北京人早晨起來，不光倒“夜壺”，還要給腸胃補補水，也就是喝早茶。

喝早茶，是老北京人生活中的“五大樂事”之一。北京人有“早起一壺茶，飯后一袋煙”之說。不過，北京人喝早茶，跟廣東人吃早茶不是一回事。廣東人是“吃”，所謂早茶，就是早點（早餐）。北京人的早茶純是“喝”。

南方人喝茶講究喝新茶。買茶，要問“新不新”？喜歡喝“明（清明）前”茶，“谷前（谷雨）”茶。北京人講究喝花茶，買茶，要問“香不香”？

北京人喜歡喝的是茉莉花茶。這種茶味道厚重，有濃郁的茉莉花的芳香。高級點兒的花茶又叫“香片”。老北京上歲數(shù)的婦人，講究晚上睡覺前，早晨起來后，嚼幾片茉莉“香片”（茉莉花茶）清口。而北京的老爺們兒，也就是中老年男人，則講究早起喝壺花茶，既可清口排濁，又能提神醒腦。

其實，北京人喝茶的歷史并不長。據(jù)史書記載，直到明朝，永樂皇上朱棣定都北京，開始大移民，南方人進京，成為北京人后，喝茶的習慣才在京城普及。在此之前，喝茶是皇親國戚和達官顯貴的專利。

據(jù)《金史》記載：泰和五年，尚書省奏，茶為飲食之余，耗財很多，因此七品以上官員，家中方可飲茶。七品相當于現(xiàn)在的縣、團、處級。您看那會兒，到縣太爺?shù)募墑e，才有資格在家里喝茶，一般老百姓當然就不知茶滋味了。

北京人喝茶非常有意思，講究的主兒用蓋碗或者拿紫砂壺，直接對著嘴喝。不講究的，則是用帶提梁的大茶壺沏好后，再倒在茶碗里喝，還有一種是用陶瓷缸子，抓把茶葉直接沏。

不管用什么茶具，北京人喝茶像喝酒，講究大口大口的“咚咚咚”，這樣喝著過癮。而且還有一樣兒，北京人喝茶，習慣用剛開的水沏茶。在老北京人的生活詞典里，壓根兒就沒有泡茶這一說。

正因為要用滾開的水沏茶，老北京人發(fā)明了水汆兒。什么叫水汆兒？就是用薄鐵皮砸成一個上邊有口，下邊是尖的，錐形筒狀的燒水器。老北京沒有電熱壺，也沒有燃氣灶。取暖燒水做飯都用煤爐子。

早年間，北京人用的家用煤爐，燒的是煤球兒。煤爐捅開以后，等火燒旺，把水汆兒灌上水，很快就會燒開。所以早起一杯茶，喝起來還是比較方便的。

當然，四世同堂或三世同堂的家庭，長輩的這早起一杯茶，得由晚輩來侍候了。這也是北京的一個老規(guī)矩：早起，給長輩沏好了茶，才能吃早點。

筆者早年間在工廠當學徒工時，工廠在西郊的八里莊，住家在西單的辟才胡同，相距十多公里。每天一大早，就騎車到工廠，換上工作服，頭一件事就是拎著暖水瓶，到水房打水，回到宿舍，把幾個師傅的大把兒搪瓷缸子一溜兒擺開，沏好茶，北京話叫“燜上”。然后，再到食堂吃早點。

這也是老規(guī)矩。因為，工廠里的其他年輕人，也都是這樣。師傅不用說，徒弟們搶著一大早到工廠，伺候師傅這“早起一杯茶”。

有大有小

這里說的有大有小，是指長輩在家里的地位。

大，就是長輩;小，自然是晚輩。有大有小，就是在家里，大小要有區(qū)別。不能父親跟兒子打打鬧鬧，兒子跟父親亂開玩笑，分不出大小輩兒，更無長輩的尊嚴。

長輩，尤其是挑門立戶的長輩，是一家之主。他的一舉一動，既體現(xiàn)著他在這個家庭的尊嚴，又對晚輩起著一種示范作用，直接影響一家的“門風”。因此，北京的老規(guī)矩，非常重視在家里要有大有小。

要做到有大有小，當長輩的在晚輩面前，就不能隨隨便便。老話說：“大有大的樣兒，小有小的相兒?！?/p>

在家里，當長輩的怎么才能體現(xiàn)出“大”來？一要謹言慎行，說話辦事兒要把握分寸，不能跟晚輩打打鬧鬧，隨意亂開玩笑。二要以身作則，凡是要求晚輩不該說的話，自己絕不說，凡是要求晚輩不做的事兒，自己絕不做。

長輩在小輩面前體現(xiàn)“大”，不是靠擺譜兒，或者“家長制”——說一不二的霸道，而是靠自身的修養(yǎng)和自尊與自律。從這個角度說，很多老規(guī)矩不是“立”出來的，而是“做”出來的。

長者發(fā)話才能坐

長者包括長輩，也包括年長于自己的哥哥和姐姐等。

先，就是前的意思。按老規(guī)矩，凡是生活中的各種好事兒，一律先由長者來挑選受用，之后才能輪到幼者。

孔融讓梨的故事家喻戶曉，婦孺皆知。讓梨，意在說明“長者先，幼者后”的規(guī)矩，是從小就應(yīng)該知道的。

當然，生活中長者先、幼者后的規(guī)矩，不僅限于此，居家的舉止言談，行動坐臥，都是如此。

比如“說”，家里討論要辦什么事兒，在拿主意的時候，晚輩必須要等長輩發(fā)表完意見，才能表態(tài)。自然，這種表態(tài)不能戧茬兒，更不能抬杠，一定要順著長輩的意思說。北京人管這叫“順情說好話”。

再說說“坐”的規(guī)矩。甭管在什么時候，只要晚輩跟長輩在一起，一定要讓長輩先落座兒，然后，恭恭敬敬站在一邊。等長輩發(fā)話：“坐下吧！”這時，晚輩才能找地兒坐下。

還有一樣兒，晚輩坐的位置，其高度不能超過長者。換句話說，晚輩一定要坐在長輩的下手。

如果長輩不發(fā)話怎么辦？那您就只能受委屈了。不管什么情況下，長輩不發(fā)話，晚輩都不能自己找地兒坐下。沒辦法，這就是北京的老規(guī)矩。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com