遠兒
“養(yǎng)活”自己的愛好
高曉攀是河北保定人,8歲那年他被父母送入市少年宮學習才藝。面對令人眼花繚亂的興趣班,他毫不猶豫地選擇了相聲班,理由是“好玩、過癮”。興趣是最好的催化劑,僅僅上了幾次課,他便掌握了不少技巧,成為了大家公認的開心果。
2002年,高曉攀考入了中國戲曲學院相聲班,離夢想又近了一步??墒且蝗雽W,學生們就被告知:“現(xiàn)在相聲行業(yè)的發(fā)展空間越來越小,靠說相聲吃飯也越來越難,所以各位要有個心理準備,做兩手打算?!崩蠋煹脑捔罡邥耘市念^一緊,但他還是安慰自己:“來都來了,總要拼一把才知道有沒有未來?!?/p>
27元錢的盼頭
積累了一些經(jīng)驗后,高曉攀組建起了北京相聲青年劇團,招募了許多同行前來表演。他立志要說與眾不同的相聲,因此將許多流行元素一股腦兒塞進了相聲,讓演員們按照自己的路子演出。這招頗為奏效,沒多久劇團就一炮而紅,高曉攀也被譽為業(yè)內(nèi)最帥的相聲演員。當時高曉攀只有19歲,正是沖動輕狂的年齡,突如其來的成功令他心浮氣躁,他種種不成熟的表現(xiàn)很快得罪了同行,一時間罵聲四起,劇團僅運營了一年多便被迫解散了。
后來再回憶起那段往事,高曉攀半是悔恨半是慶幸,他反思道:“我當時太浮躁了,被人追捧就有些飄飄然。后來青年團沒有了,我自己一個人躲到后海去哭,不確定自己是不是要就此退出相聲界。那時我才想明白,做一行有一行的規(guī)矩,尊重傳統(tǒng)尊重前輩,在這個基礎(chǔ)上創(chuàng)新,你才有機會生存下去。幸好在這么年輕的時候就跌了跟頭,我才避免了在日后犯更愚蠢的錯誤?!背赃^苦頭之后,高曉攀一改往日的高調(diào)作風開始踏實做事,終于重新贏得了相聲界老前輩們的青睞。
接下來幾年里,高曉攀默默積蓄著能量,把握一切機會提升自我,與此同時,他也一直在思考一個問題:“相聲這么好,為什么卻逐日走向末路?為什么好的東西繼承不下來?”后來他想明白了,相聲這門藝術(shù)之所以越來越不受歡迎,是因為缺少創(chuàng)新,脫離了市場的軌道。于是他決定再次創(chuàng)業(yè),既保留相聲的文化底蘊和傳統(tǒng)精髓,又加入全新的東西,說年輕人喜愛的“新相聲”,讓市場來檢驗自己的努力。
想明白這點后,高曉攀聯(lián)合幾位年輕的同行于2008年開創(chuàng)了嘻哈包袱鋪,而創(chuàng)業(yè)的地點是一間6平方米的地下室。初次登臺演出,大伙兒就遭遇了臺上演員比臺下觀眾還多的窘境,有一次開演,觀眾席只有兩位觀眾,不一會兒一位走了,另一位也起身去解手,演員們面面相覷,不知道是不是要繼續(xù)演下去。一個月后,演員們每人分到了27塊錢,大伙兒捧著這27塊錢百感交集,有人抱怨說開包袱鋪還不如開包子鋪,賣一早晨包子也不止賺這些錢,但高曉攀安慰大伙兒:“錢雖然不多,但這就是盼頭……”
組建青年團的時候,高曉攀試過將新事物揉進相聲,但那時的他太心急,只要能吸引眼球,什么都不加甄別地放進相聲。建立新平臺之后,他變得謹慎多了,也更用心,他不僅從傳統(tǒng)文化諸如京劇和書畫中汲取養(yǎng)料,還從國外的交響樂和歌劇里尋找靈感,包袱鋪的段子里既保留了傳統(tǒng)相聲的精華,還融入了70后、80后共同的童年、一起玩過的游戲、相似的青春宣言,時時涌動著清新而溫暖的風氣。憑著清晰的市場定位,嘻哈包袱鋪開始擴張,半年就打破了德云社一統(tǒng)天下的局面,出現(xiàn)了一票難求的情況,掌柜高曉攀也把握這個時機成立了曉攀文化傳媒公司,并簽約了屬于自己的經(jīng)紀公司。
要做事更要做事業(yè)
北京的小劇場很多,一直保持火爆的人氣并不是一件容易的事。為了將嘻哈包袱鋪做成品牌,高曉攀做了許多努力。他開始大量閱讀,從《民國范兒》到《這個時代的無知與傲慢》無所不讀。社里的演員喜歡跟著百度視頻學相聲,認為多看一些演出,把別人抖出的包袱變成自己的就夠了,但高曉攀卻牢記當年師傅的教誨“‘砍的沒有銑的圓’,學相聲必須靠專業(yè)師傅的口傳心授”。為了讓演員們的表演更專業(yè),他出資送演員們?nèi)デ噷W校進修。而在曉攀文化傳媒公司成立之初,高曉攀就叮囑會計將賬目做得清清楚楚,清楚到可以經(jīng)得起最嚴格的審計。那時大家都不理解,高曉攀便解釋說這是在為將來的融資和上市做準備,他說:“我不只是想做一件事,而是希望做一番事業(yè)。相聲就是我畢生的事業(yè)。我相信相聲祖師爺是睜著眼的,不認真就永遠不可能獲得成功!”
雖然專注于企業(yè)的管理和品牌的運營,但高曉攀并未放松對自己的要求,反而以更嚴格的標準要求自己。他參加央視相聲大賽獲得金獎的作品《救,不救?》就修改過四十多遍,連臺詞的語氣也經(jīng)過了反復的斟酌。節(jié)目一演完,所有評委都豎起了大拇指,姜昆老師也拍著他的肩膀連說:“實至名歸,眾望所盼。”
因為吃過苦頭,高曉攀非常尊重演員和創(chuàng)作者,他簽約了多位創(chuàng)作人,設(shè)立了優(yōu)厚的稿酬獎勵制度。包袱鋪選拔演員極為嚴格,有的相聲演員多次參與選拔都未能通過考核,對于這樣的演員,高曉攀不愿熄滅他們的熱情,就安排他們從事道具、檢票等工作,這樣一來,有心人自然能學到真東西。
高曉攀的偶像是周星馳,在他看來,“周星馳是80后的偶像,他開創(chuàng)的無厘頭幾乎影響了這代人的思維方式,但我要做的是內(nèi)地的周星馳?!?而他對曉攀傳媒的規(guī)劃,就是將其做成周星馳的“星輝公司”那樣的規(guī)模。為此他每年都要推出幾部經(jīng)典的相聲劇,并開始嘗試造星制度。
比起第一次走紅,高曉攀的新一輪走紅顯然更為持久,而他的態(tài)度也更加謹慎,他坦言:“我希望成功來得不要那么容易,因為我還沒有準備好,包括我的藝術(shù)和對待事情的看法態(tài)度也是如此。如果我迅速出名了,我怕我再次飄飄然,我要學會冷靜,要看輕自己?!睘榱吮苊庾约褐貜蜕弦淮蔚腻e誤,他時常用偶像馬立三先生的處世態(tài)度來激勵自己,并總結(jié)說:“很多人包括我剛開始說相聲時喜歡追求火爆,慢慢的開始追逐技巧。到了大成的時候,你說所有的話,所有的語言,就不再是抖包袱,而是自然地流露?!冶緹o心說笑話,誰知笑話逼真來’,這才是馬先生的境界?!?/p>
2015年春節(jié),高曉攀再次以嘻哈搞笑風為自己代言,并以自己獨有的姿態(tài)告訴世界:屬于他的黃金時代已經(jīng)來臨了。很顯然,這一次他做了充分的準備。