高巧林

我是個(gè)早產(chǎn)兒，生下時(shí)小貓樣一個(gè)，又逢溽暑季節(jié)，眾人都說(shuō)這孩子是養(yǎng)不活了。不過(guò)，父親還是有信心扯住我的生命，而且，在行鄉(xiāng)俗獻(xiàn)監(jiān)生婆時(shí)還特意為我磨了一硯香濃的墨水，用艾草葉（替代毛筆）一蘸，涂在我紫嫩微翕的嘴唇上，祈求我長(zhǎng)大后胸有筆墨、知書達(dá)理，甚至是書包翻身、光宗耀祖。

我才鴻蒙初開(kāi)，父親就急著用傳統(tǒng)又摻著些愚昧的方式向我灌輸世界、解說(shuō)人生。他沒(méi)說(shuō)地球是圓是方，但很迷信月宮里有高大的銀桂、有美麗的嫦娥，是雷公公、雨婆婆使喚著天之陰晴；他能津津有味地講許許多多的傳說(shuō)故事，諸如牛郎織女鵲橋相會(huì)、孟姜女千里尋夫哭長(zhǎng)城、朱元璋小時(shí)是個(gè)調(diào)皮的放牛娃等等，可惜，不是講得有頭無(wú)尾，就是張冠李戴，聽(tīng)起來(lái)讓人費(fèi)勁。父親講得興致最高的，莫過(guò)于孟母教子、秉燭夜讀、狀元及第之類勉勵(lì)讀書、功成名就的故事。這時(shí)，他那炯然的目光總是久久駐留在我身上，幼稚懵懂的我似懂非懂地聆聽(tīng)著，在感覺(jué)父親真?zhèn)ゴ蟮耐瑫r(shí)，默默地憧憬著———哪一天自己也做個(gè)很有學(xué)問(wèn)的讀書人。

在我童年的記憶里，村里人茍且求得溫飽實(shí)屬最大的滿足，偶爾有哪家能供孩子上學(xué)讀書，那簡(jiǎn)直是一件奢侈而榮耀的事。那年春天，村校里的老師挨家挨戶動(dòng)員孩子上學(xué)，可是，我的一大幫小伙伴都在父母的暗唆下一個(gè)個(gè)跑開(kāi)了，或躲進(jìn)柴垛里避風(fēng)頭，或背著簍筐去田野割豬草，或騎上生產(chǎn)隊(duì)的水牛掙放牛工分去了。老師無(wú)奈，跑遍了村子還逮不到一個(gè)學(xué)生。這時(shí)，默默坐在墻腳邊抽旱煙的父親把我叫住了，厲聲說(shuō)，阿林，明天去上學(xué)！我一聽(tīng)，高興得無(wú)法形容?？墒牵谝贿呎僦p補(bǔ)活的母親急著阻攔說(shuō)，家里的油漿罐都干裂了，哪里有錢交學(xué)錢啊？父親沒(méi)有理會(huì)母親的話，狠狠地掐滅了煙嘴，然后起身向哪家借錢去了。

我清楚地記得，我是在父母百般無(wú)奈的盤計(jì)聲中跨進(jìn)學(xué)校大門的。

我才開(kāi)始認(rèn)字時(shí)，父親就急著從肚腸子角落里搜出幾個(gè)字讓我認(rèn)（后來(lái)我知道，父親僅有的這幾個(gè)歪歪扭扭的字是他年輕時(shí)從村里掃盲班里學(xué)得的），并苦口婆心地教導(dǎo)我，中國(guó)的文字多著呢，千斗萬(wàn)簍都裝不盡，學(xué)到頭白還嫌少。一個(gè)星期天，父親特意叫我跟著他上鎮(zhèn)去，我以為父親是讓我去看熱鬧、玩新鮮的，可是到了鎮(zhèn)上后才發(fā)現(xiàn)我的如意算盤錯(cuò)了。父親說(shuō)，鎮(zhèn)上的文化多，我是讓你去認(rèn)字的。于是，他邊走邊指點(diǎn)著街上的店幌子以及商品廣告牌，挨個(gè)挨個(gè)讓我認(rèn)字，我無(wú)奈，只得擠在大人堆里半生不熟地念著。父親比較滿意了，才把我領(lǐng)到餛飩攤頭獎(jiǎng)我一個(gè)鮮美無(wú)比的口福。

經(jīng)過(guò)幾番用功，我終于從學(xué)校里領(lǐng)回了一張張大大小小的獎(jiǎng)狀。于是，父親的高興模樣令我終生難忘：他那雙老繭厚重、粗膚醬赤的大手捧著油墨簇新的獎(jiǎng)狀，橫看豎瞧，半天也不釋手。然后，用黏稠的面粉漿替我把獎(jiǎng)狀貼在老屋斑駁的粉墻上，煞是亮麗。父親把這些小不點(diǎn)兒的獎(jiǎng)狀看作是光宗耀祖的寶物了，仿佛我家祖祖輩輩的艱難命運(yùn)大可從此扭轉(zhuǎn)了。父親的自傲沒(méi)完沒(méi)了，每當(dāng)家里來(lái)了近鄰遠(yuǎn)客，他的頭一樁事準(zhǔn)是指點(diǎn)墻上的獎(jiǎng)狀炫耀一番，說(shuō)我念書如何如何用心……可是他并不知道，我之于父親的怨恨與反感正是由此而生的———我是最不愿意父親在別人面前夸獎(jiǎng)我的，因?yàn)楦赣H的褒詞往往在樸素的情感中有失分寸；即便我的進(jìn)步是事實(shí)，我也不愿意，甚至害怕父親用這樣直率、魯莽的方法透露我的秘密。

父親越發(fā)執(zhí)著而坦率地關(guān)愛(ài)著我。

記不得多少回，父親陪著我坐在煤油燈下，默默地看我寫作業(yè)。他見(jiàn)油燈昏黃又散光，就用硬紙糊制一頂帽狀的罩子，中間剪一個(gè)孔，套在玻璃燈罩頸上，我酸痛的眼簾中頓時(shí)豁地一亮；我的鉛筆在桌縫間咯地?cái)嗔思?，他趕忙從木箱里取出一把亮閃閃的鐵鑿，以殺雞用牛刀般的勁兒為我削鉛筆，隨手，找來(lái)一方木板，經(jīng)過(guò)一陣鋸刨刻鑿，替我制成了一塊墊字板……于是，最多、最難的作業(yè)我也會(huì)興趣盎然地寫完。

記不得多少回，父親居然顧不得干不完的農(nóng)活，拖著泥漿散淡、補(bǔ)丁密布的衣衫，帶著伴有劣質(zhì)煙味的咳聲，走到學(xué)校來(lái)?；蛘咴谟晁畤W嘩的走廊邊，把家中唯一的一柄油布雨傘遞給我；或者在晝長(zhǎng)難挨的當(dāng)兒，帶上幾個(gè)熱乎噴香的粉餅解我饑腸；或者在學(xué)校難得召開(kāi)的家長(zhǎng)會(huì)上，癡癡地聆聽(tīng)老師賞給我的贊語(yǔ)……這時(shí)，父親那張粗糙紫黑、寬厚純樸的臉上就會(huì)泛起滿足的微笑。

父親確信我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多好多的方塊字后，一直愁于家里沒(méi)錢給我買書。于是，父親會(huì)時(shí)常去大隊(duì)部為我討得過(guò)時(shí)的舊報(bào)紙，或者從哪里撿得缺角損頁(yè)的舊書本，讓我過(guò)一把閱報(bào)讀書的癮。有一個(gè)夏天的日子，我又跟父親去鎮(zhèn)上。走過(guò)一條老街時(shí)，耳邊突然傳來(lái)狂熱而嘈雜的喧囂聲，循聲望去，只見(jiàn)一大幫戴著紅袖章的青年人正圍著一堆濃濃的煙火振臂高呼。父親急忙趨上前去一看，啊哎———原來(lái)火堆里焚燒的是大捆大捆的書籍！我看得分明，厚重如磚的典籍、輕盈如翼的書頁(yè)、縝密素雅的書脊，化作一群黑色的蝴蝶在空中翻飛。這時(shí)，令我難于置信、異常驚訝的一幕出現(xiàn)了：父親大喝一聲，奮力沖向火堆！我驚呆了，火光中但見(jiàn)一個(gè)高大的身影在躍動(dòng)、撲騰。這時(shí)，幾位比烈火更恣狂的青年，及時(shí)把父親從煙火中拖曳出來(lái)，并狠狠地罵道———竟敢搶奪毒草書籍！灰飛煙滅過(guò)后，我凝望著滿臉焦黑的父親，禁不住淚水潸然。

慢慢地，我讀懂了父愛(ài)，也悄然萌生出報(bào)答父親的心愿。生長(zhǎng)在生活拮據(jù)而正缺少勞動(dòng)力的家境里，望著父親起早摸黑辛勤勞作的身影，我一次次試捏著力肌初長(zhǎng)的臂膀，準(zhǔn)備輟學(xué)后跟父親下地干活。誰(shuí)知，父親極為嚴(yán)肅地批評(píng)我說(shuō)，生活干不完，鈔票掙不光，只有讀好了書，才算真正擁有了世上最珍貴、風(fēng)雨吹不走、別人搶不得的財(cái)富??！

就這樣，我念完了小學(xué)，又去念初中、高中。

一晃二三十年過(guò)去了。我終于沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，成了家中唯一的文化人，而且從事著整天同文化打交道的工作。父親自然欣慰至極，他再也沒(méi)有“資格”對(duì)我講那些有頭無(wú)尾的故事，無(wú)需再為我擔(dān)心無(wú)書可讀了。