林衍

攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場券，25歲的袁妮迎來了自己人生中第一次集體相親活動(dòng)。

見面地點(diǎn)在一家擁有歐陸裝修風(fēng)格的四星級(jí)大酒店。入口處，站著兩位穿著入時(shí)、燙卷發(fā)的“中年阿姨”，一望而去有種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來賓填寫一張巴掌大的卡片。上面的問題簡單極了：哪里工作？有沒有北京戶口？月收入多少？

作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個(gè)紅底黃字的號(hào)碼牌——將號(hào)碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場。

浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)

袁妮坐在舞臺(tái)下，打量著輪番上臺(tái)的單身漢。按照規(guī)則，他們要先在舞臺(tái)上走段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動(dòng)”。大屏幕上不斷變化的大頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車”等個(gè)人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

在中國現(xiàn)代相親市場里，袁妮只是成千上萬年輕人中的一個(gè)。

30余年來，市場經(jīng)濟(jì)重塑了這個(gè)國家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。

一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時(shí)曾有過這樣的經(jīng)歷：在與相親對(duì)象見面前，對(duì)方的父親要求先見一見她。那是個(gè)洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

談話開門見山，大叔毫不兜圈地問了買沒買車、有沒有北京戶口這樣的問題。

“那么，你一個(gè)月能掙多少錢？”大叔繼續(xù)追問。

“2000塊?！睘榱私Y(jié)束這場“糟心”的對(duì)話，女記者給出了一個(gè)令大叔“糟心”的回答。

果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。

無論是在上海的人民公園或者北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長。他們捧著印有子女照片的征婚簡歷，在幾百張并排的征婚海報(bào)前反復(fù)挑選，而每一張海報(bào)頂部所列明的條件或要求中，都會(huì)清楚地寫明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財(cái)產(chǎn)或戶口這樣的外部條件。

《中國式離婚》的作者王海鸰曾經(jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個(gè)焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒要多參加相親活動(dòng)，因?yàn)樗€在一個(gè)“值錢”的年齡。

“在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí);相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易?！贝笱蟊税兜摹都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)中國式的相親熱潮。

博士怎么好找呢

這場機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼會(huì)有將近100人參加，但袁妮并沒有打算從中帶走一個(gè)如意郎君。她從英國碩士畢業(yè)參加工作還不到一年，外表上看仍然是個(gè)留著蘑菇頭的大學(xué)生。當(dāng)在體制內(nèi)工作的叔婆鄭重其事地把入場券交給她時(shí)，她只是覺得“搞笑”和“好玩兒”。

她甚至大咧咧地穿著T恤走進(jìn)了相親現(xiàn)場。然而，大堂里光亮得像鏡子一樣的大理石地面與會(huì)場里踩上去很有厚度的高級(jí)地毯都讓她覺得自己格格不入。

“我來自清華大學(xué)?！币晃荒惺康淖晕医榻B引來了一片“哇”聲。另一位30歲左右的參與者則老練地調(diào)動(dòng)著女同胞們上臺(tái)表演的情緒：“既然大家都是為了這個(gè)目的來的，就不要有什么放不開的嘛?！?/p>

袁妮覺得尷尬不已。她拎起包，落荒而逃。

事實(shí)上，自打踏入社會(huì)，她就沒少遭遇這樣的尷尬。

“妮妮，你要趕緊找！你已經(jīng)是碩士了，得找博士了，博士怎么好找呢？”在老家打來的長途電話里，外婆反復(fù)叮囑。

她的第一個(gè)相親對(duì)象是個(gè)“優(yōu)質(zhì)銀行男”，比袁妮大五六歲，在相親領(lǐng)域頗為老練。一頓飯時(shí)間，他旁敲側(cè)擊地詢問了袁妮在老家住城區(qū)還是鄉(xiāng)下，平時(shí)穿什么牌子的衣服以及工作狀況等問題。

“我有種被默默估價(jià)的感覺，特別不爽?！?/p>

而袁妮關(guān)心的問題恰恰相反，她想與對(duì)方分享關(guān)于旅行和讀書的事情，但說起這些，“銀行男”的回答大多只是“嘿嘿嘿”的笑。

在整頓飯局里，惟一令袁妮眼前一亮的瞬間是，“銀行男”說自己一輩子都很順利，讀書成績好，工作好，但有時(shí)候會(huì)懷疑“這到底是不是自己想要的”?！澳鞘俏椅┮挥X得他像是有個(gè)性的一句話?！痹莼貞?。

在她的單位里，同事劉暢的相親經(jīng)歷更具有典型意義。她是名校畢業(yè)的知識(shí)女性，對(duì)愛情有著美好憧憬。從23歲算起，她已經(jīng)有了將近3年的相親史。

在劉暢的印象里，大部分相親過程都大同小異：先講家庭條件，再談單位收入，如果有北京戶口或者是黨員，也被當(dāng)成重要的比較優(yōu)勢(shì)?！扒叭_”踢開后，偶爾會(huì)有介紹者補(bǔ)充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，結(jié)束語則是“他也多大多大了，挺著急結(jié)婚的?！?/p>

“我特別受不了‘適合結(jié)婚這個(gè)詞，就像做拼圖一樣。你可以說不喜歡我、對(duì)我沒感覺，但什么叫行不行，行就行，不行就拉倒，你這是議價(jià)呢？”劉暢覺得，相親這事兒被物化得“挺可怕”。

在相親時(shí)代，她的堅(jiān)持被很多人視作“異類”。見面前，她總會(huì)問介紹人“這人有意思嗎？”“什么性格？”介紹人則會(huì)鄭重其事地告訴她“這個(gè)不重要”。

“他們會(huì)反問我，什么叫好玩兒？什么叫有意思？”劉暢說。

這個(gè)相親世界有它自己的運(yùn)行法則。劉暢的一個(gè)老同學(xué)，做生意發(fā)財(cái)成了小老板。他在交友網(wǎng)站辦了一個(gè)白金卡，很快就找到了中意的女朋友。

白金卡還沒過期，他扔給了一個(gè)被自己看做“屌絲”的男生，“你接著用吧”。

真愛成本太高了

幾次相親下來，袁妮覺得“膽戰(zhàn)心驚”。但熱心的叔婆仍然希望為小姑娘尋覓一個(gè)中意的對(duì)象。每回袁妮到家中做客，叔婆總要先擺上一盤水果，盤算盤算她的終身大事。

許多年前，人們面臨的選擇并不多。但是如今，隨著這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與人們收入差距的不斷拉大，選擇配偶的過程某種意義上將決定未來生活的質(zhì)量。

確鑿的佐證出現(xiàn)在《2011中國人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》中：近八成女性認(rèn)為，男性月收入超過4000元才適合談戀愛;受訪的90后大學(xué)生則大多持“無房不婚”的觀點(diǎn);而在理想相親對(duì)象的選擇中，“公務(wù)員”這一職業(yè)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

在不同的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)里，相親模式有不同的運(yùn)行規(guī)律。在北京市某區(qū)法院工作的王敏今年28歲，漂亮、聰明，仍是單身。她所在的單位曾經(jīng)組織過一次聯(lián)誼活動(dòng)，對(duì)象來自同區(qū)公務(wù)員系統(tǒng)。但有女同事私下抱怨：“同區(qū)的？至少得到北京市公務(wù)員系統(tǒng)吧?！?/p>

“為什么選擇相親這個(gè)渠道？因?yàn)槌怂强梢姷?，其他的渠道似乎都堵住了。福利制度、高等教育給我們的保證太少了。社會(huì)很多方面都讓我們不安全，所以我們不得不選擇一張安全牌，如果想去真愛，成本太高了?！蓖趺粽f。

但這個(gè)愛看話劇、喜歡讀野夫的書的女孩仍然用力抵抗著現(xiàn)實(shí)，“婚姻是大路貨，愛情才是奢侈品?！彼f。

“如果到30歲以后，我需要跟一個(gè)人結(jié)婚，他符合所有的條件，僅僅是我不夠愛他。我想我仍然會(huì)跟他結(jié)婚?！彼f。

最后，當(dāng)被問到她還算不算是個(gè)理想主義者時(shí)，她嘆了一口氣說：“很遺憾，不算了。”

與她相比，袁妮的生活已經(jīng)發(fā)生了改變——她有了新男友，是初中同學(xué)，正在外地讀研究生。如果說美中不足，那就是她如今已經(jīng)不大敢去總愛給他介紹對(duì)象的叔婆家做客了。