駱昌芹

在上海上學(xué)的時(shí)候，常常陪英文老師Aho夫人逛超市，她不諳中文（尤其是上海話），上海的路多，也不大記得路，我就身兼向?qū)Ш头g二職。Aho夫人是自己開伙的，看她對(duì)做飯這般地樂(lè)此不疲，琢磨著興許也算大師級(jí)的人物了，改日得空定要學(xué)上一招兩式西餐大菜回家向老媽顯山露水一番。

問(wèn)她平日都做些什么款待Aho先生，她說(shuō)很簡(jiǎn)單，一般都是蔬菜色拉，一個(gè)湯，加上主食和水果。看看每次買的大魚大肉，肯定不是做蔬菜色拉了，那么這個(gè)湯就比較有學(xué)問(wèn)，決不會(huì)是那種清碧見(jiàn)底之物。Aho夫人說(shuō)這個(gè)湯叫什么要看用什么做，不過(guò)大同小異，于是我就把這湯叫作“美國(guó)濃湯”。

那學(xué)期恰好很緊張，學(xué)習(xí)“美國(guó)濃湯”的機(jī)會(huì)就很渺茫了。學(xué)期將至的一天，Aho夫人說(shuō)夏天他們要回芝加哥，如果想學(xué)做湯就星期天來(lái)吧。

星期天的早晨先去采購(gòu)，排骨、西紅柿、土豆……裝了一籃子。回到公寓，Aho夫人拿出一本大概是烹飪大全之類的書，指著一頁(yè)說(shuō)“這兒，你看看”。我抱了字典先攻理論，她則腰系圍裙一副賢妻狀做準(zhǔn)備工作。一會(huì)兒她探頭過(guò)來(lái)問(wèn)明白嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她指著墻上一字排開的大大小小的匙子說(shuō)，這是1湯匙，這是1/2湯匙，這是1/3湯匙……放水呢有這個(gè)帶刻度的杯子，哇，這么精確，我差點(diǎn)兒沒(méi)樂(lè)出聲來(lái)，中國(guó)的特級(jí)大師也沒(méi)搞得這樣復(fù)雜嘛。

她量水下鍋，丟入切成塊的排骨，水開之后，用1/3湯匙放鹽，然后放入洋蔥、土豆，等水開了，取1/6湯匙放了一種貼著外文標(biāo)簽的淺色調(diào)料。蓋上鍋蓋，十分鐘后香味四溢，她又丟入西紅柿、芹菜和一小塊黃油。至此，案板上的物什已盡數(shù)丟入鍋中，我稍稍松了口氣，可Aho夫人卻神情嚴(yán)肅地看著掛鐘，然后取勺子放佐料，看看表，再取另一只勺子放另一種佐料，這樣反反復(fù)復(fù)穿梭似地忙了四、五回，我已眼花繚亂記不清她用的是哪只勺子放的是哪種佐料，窗臺(tái)上貼著花花綠綠標(biāo)簽的瓶子似乎都被她動(dòng)用過(guò)。

Aho夫人將火關(guān)小，拉我去客廳，說(shuō)是還要燉半個(gè)小時(shí)。聽著聽著音樂(lè)，我突然感到剛剛滿屋肉香已開始被一種愈來(lái)愈濃的氣味所代替，這是什么？我使勁地嗅了嗅鼻子，Aho夫人雙手合十地一拍，“好啦！你來(lái)嘗嘗?！?/p>

盛到小碗中的湯泛出一層淡澄色的油光，有著濃膩潤(rùn)滑的感覺(jué)。喝了一口，我的眉毛不由地皺了起來(lái)，什么怪味，甜不甜酸不酸的，還有點(diǎn)兒辛辣，長(zhǎng)這么大也沒(méi)嘗過(guò)，著實(shí)不敢恭維，我大大地失望。

“怎么樣？”Aho夫人滿臉興奮。

“OK”我點(diǎn)點(diǎn)頭，可沒(méi)說(shuō)“deli—cious（好吃）”那也顯得太言不由衷了。說(shuō)實(shí)話，這湯比我媽做的西紅柿蛋湯可差得太遠(yuǎn)。

我最終也沒(méi)學(xué)會(huì)做“美國(guó)濃湯”，說(shuō)實(shí)話我已不打算學(xué)了。