李德純

戰(zhàn)爭是經(jīng)久不衰的文學(xué)創(chuàng)作母題。日本文學(xué)評論家小田實發(fā)表于1966年的《和平的倫理和論理》一文指出：“戰(zhàn)后21年間，雖然反映親歷戰(zhàn)爭的文字層出不窮，但幾乎都是從被害的視角記述的?！痹娙诵『Ｓ蓝f：“戰(zhàn)后日本有關(guān)戰(zhàn)爭體驗的文字，只從被害者的觀點和立場，而沒有從加害者的觀點描述?！睍r至今日，這種狀況依然未見改變。盡管如此，仍有一部分戰(zhàn)后日本文學(xué)作品從良心出發(fā)，致力于認真反思戰(zhàn)爭根源，客觀反映對外侵略給亞洲國家和人民造成的傷害。

2012年9月27日，奧地利《新聞報》網(wǎng)站發(fā)表題為《日本糟糕的戰(zhàn)爭記憶力》評論稱：“日本至今未從根本上反省歷史?！睋?jù)說荒原派代表詩人鲇川信夫在日本戰(zhàn)敗前于福井縣傷兵療養(yǎng)院根據(jù)當(dāng)時的思想認識寫下了《戰(zhàn)時手記》，描述了日軍燒殺淫掠，從而探討戰(zhàn)爭的內(nèi)在根源，并試圖揭示日本軍事體制的本質(zhì)?！?/p>

良知的蘇醒和復(fù)歸是戰(zhàn)后日本文學(xué)匱乏的品質(zhì)。到處是對歷史題材的肆無忌憚的開采和嚴重脫離事實的橋段，創(chuàng)作者們蓄意渲染日本本土遭受的創(chuàng)傷，在國人心中制造強烈的感情落差。這種現(xiàn)象在當(dāng)代青年與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻。一些有良知的日本文學(xué)青年希望在這堵墻上磕出一塊裂縫，并且讓它大一些、再大一些，以便讓更多的陽光照進歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環(huán)來裝點或者重新堵上它。

前日本筆會會長遠藤周作的中篇小說《海和毒藥》（1957）以深沉凝重的文字還原了九州島帝國大學(xué)在二戰(zhàn)期間泯滅人性用美國俘虜做活體實驗的故事，是對日本軍國主義人性畸變的揭發(fā)。1945年5月17日，兩名美軍俘虜在日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)系解剖實習(xí)室被強行施行肺摘除手術(shù)。6月，醫(yī)學(xué)系第一外科教授石山福二郎等人對八名美軍俘虜進行暫停心臟活動后恢復(fù)心臟功能等在醫(yī)學(xué)上不具必要意義的實驗，導(dǎo)致全部俘虜死亡。這就是“九州大學(xué)活體解剖事件”。戰(zhàn)后，美國對參與此事件的28名日本醫(yī)護人員發(fā)起訴訟，其中5人被處以死刑。

《海和毒藥》開篇，描寫了加油站老板在澡堂厚顏無恥吹噓在中國當(dāng)兵經(jīng)歷的情節(jié)，此人說：“在華東的那陣子真叫痛快，隨便玩女人，誰反抗就氣急敗壞把她綁在樹上做劈剌術(shù)練習(xí)的活靶子，燒殺輪掠無所不為。在‘支那不只我一個人這樣，那幫家伙任誰最少也殺過一兩個人?！奔佑驼纠习暹€說，加油站附近的西服店老板在中國當(dāng)過憲兵，南京大屠殺當(dāng)中干過很多殘暴的事， 卻從沒有人聽他說過任何懺悔的話。

遠藤周作的戰(zhàn)爭題材小說由兩條線索構(gòu)成：一條是描寫日本軍人的惡，一條是反映中國人民的善。這是兩股原來各自存在的力量，代表著人性的兩面，它們并不因為戰(zhàn)爭而形成，只不過在戰(zhàn)爭面前得到充分表露。在遠藤周作的另一部作品《架著雙拐的人》（1958）中，主人公加藤在侵華戰(zhàn)爭中屠殺過無辜中國農(nóng)民，屠殺現(xiàn)場，農(nóng)民老母噴射著怒火的雙眼令加藤終生揮之不去，此后他得上了兩腿僵直的怪病，余生只能靠雙拐站立。

小島信夫的《步槍》，主人公是21歲的二等兵阿慎，他曾在侵華戰(zhàn)爭的內(nèi)蒙古戰(zhàn)場上根據(jù)班長命令屠戮了手無寸鐵的被俘中國女性。戰(zhàn)后，阿慎一想起中國女子臨死前的憤怒眼神，就痛感殘酷的戰(zhàn)爭將自已變成殺人機器，發(fā)出痛徹心肺的懺悔。安岡章太郎的《陰郁的歡悅》與遠藤周作的作品觀點和風(fēng)格一脈相承：老兵揭露自己當(dāng)年的罪行，而這正是戰(zhàn)后日本文學(xué)鮮有著墨的。

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)究所前所長、中國日本文學(xué)研究會名譽會長）