耶衲

2015年1月9日，國(guó)家科技獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，于敏成為最高科技獎(jiǎng)的唯一獲得者。當(dāng)這位坐著輪椅的老人徐徐從國(guó)家主席習(xí)近平手里接過獎(jiǎng)杯的時(shí)候，已經(jīng)年逾耄耋的他不太靈活地向大家微笑著點(diǎn)頭致意。很多在場(chǎng)的人眼角都有些濕潤(rùn)。于敏這個(gè)名字對(duì)有些人而言或許并不是如雷貫耳，但他所成就的事業(yè)卻贏得了世人矚目。他用他一生中最美好的年華，專注做了一件事，為此他隱姓埋名30年，他配得上“國(guó)家的脊梁”這個(gè)稱謂。

于敏一生在國(guó)內(nèi)只有兩次公開露面，一次是1999年，國(guó)家為兩彈一星元?jiǎng)资讵?jiǎng)；另外一次就是2015年1月9日，國(guó)家科技獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。如今89歲的于敏已經(jīng)高度近視，略有些駝背，頭上華發(fā)稀疏，讓人不免感嘆歲月的無情。他經(jīng)常被稱為中國(guó)的“氫彈之父”，但于敏本人并不樂意接受這個(gè)名號(hào)：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作，一個(gè)人的力量是有限的?！毕啾容^，他更喜歡“國(guó)產(chǎn)土專家”的稱謂，因?yàn)樵谥袊?guó)核物理的幾位開創(chuàng)者中，于敏是唯一一位沒有留學(xué)背景的人。多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，直到上世紀(jì)90年代，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒有公開，人們對(duì)他的了解也十分有限。幾十年過去了，國(guó)家沒有忘記他，我們更不應(yīng)該忘記他。

平凡卻不普通的老人

89歲的于敏是一位平凡的老人，除了輕微地有一些老年人難免的小病小痛外，身體狀況基本良好。1988年，于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來，不過如今他還掛著個(gè)顧問的頭銜。

他一天的生活是這樣開始的：早上7點(diǎn)鐘起床后，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然后吃飯。他說，他做的健身操，太極拳，都是野路子，不規(guī)范，鍛煉身體活動(dòng)筋骨罷了。早飯后，他會(huì)看一些科技資料、電視新聞，然后上網(wǎng)看看評(píng)論和消息。一上午的時(shí)間就這樣過去了。午飯后他要休息一會(huì)兒，之后起來看看報(bào)紙和專業(yè)的書籍，剩下的時(shí)間大多消耗在他的個(gè)人愛好上了。

你絕對(duì)想不到這樣一位大物理學(xué)家的愛好居然是研究中國(guó)歷史、古典文學(xué)以及京劇。他從小就會(huì)背不少古詩詞，如今工作少了，他至少一天要拿出3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國(guó)志》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次打小就愛看的京劇。他說年輕時(shí)最愛看“三國(guó)”，年老了最愛看“紅樓”。由于學(xué)習(xí)和工作十分繁忙，于敏一天只有6個(gè)小時(shí)左右的休息時(shí)間，這種作息保持了多年。而其中至少有30年的時(shí)間，于敏是靠古詩詞伴隨他進(jìn)入這6個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間的。

于敏的晚年生活簡(jiǎn)直平凡到讓我們不太相信他就是曾經(jīng)為新中國(guó)創(chuàng)造奇跡的人之一。說是奇跡一點(diǎn)也沒有言過其辭，在當(dāng)時(shí)國(guó)力有限、舉國(guó)艱難的情況下，從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，前蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月，而中國(guó)只用了2年零8個(gè)月。于敏，在這期間起到了至關(guān)重要的作用。不僅如此，美國(guó)第一枚氫彈試驗(yàn)裝置重80多噸，第一枚可投擲氫彈重達(dá)21噸，攜帶著這么重的炸彈作戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)效果可想而知。而中國(guó)第一枚氫彈才1噸。中國(guó)的路線和美國(guó)、俄羅斯完全不一樣，第一次氫彈試驗(yàn)就敢用空投，直接實(shí)現(xiàn)了小型化、武器級(jí)。

核武器的跨越式發(fā)展，為新中國(guó)的和平建設(shè)贏得了寶貴的時(shí)間。在研制氫彈期間，于敏創(chuàng)造的“于敏構(gòu)型”獨(dú)辟蹊徑，不走歐美國(guó)家的路線，卻領(lǐng)先于其他擁有核武器的國(guó)家。令世界為之震撼的“于敏構(gòu)型”就是這位平凡老人的杰作。也許是因?yàn)橹袊?guó)核武器發(fā)展被列入國(guó)家最高等級(jí)的絕密工程，才讓很多參與此項(xiàng)計(jì)劃的科技工作者長(zhǎng)期默默無聞地奉獻(xiàn)自己的青春和人生。他們是國(guó)家和民族走向富強(qiáng)的基石，他們的功績(jī)也是我們國(guó)家和民族寶貴的精神財(cái)富。

“國(guó)產(chǎn)土專家”

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。他的青少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷的天津度過的。日本人的橫行霸道、亡國(guó)奴的屈辱生活給他留下深刻的印象，于敏說：“至今仍歷歷在目?！泵褡鍛n患的意識(shí)，使他在青少年時(shí)代就立下了學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)，從事科學(xué)研究，報(bào)效祖國(guó)，振興中華的志向。但是，于敏的性格內(nèi)向，喜歡安靜，喜歡基礎(chǔ)科學(xué)研究，對(duì)應(yīng)用研究不太感興趣，更從來沒有想過，要去從事諸如研制氫彈這樣一類大系統(tǒng)科學(xué)工程的工作。1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生其根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張宗遂病倒，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡寧的指導(dǎo)下完成的。后來，于敏被彭桓武、錢三強(qiáng)調(diào)到了中科院近代物理研究所。這個(gè)研究所是1950年成立的，錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏說：“國(guó)家要強(qiáng)國(guó)富民，要搞原子彈、氫彈，防御外來侵略，這是一個(gè)歷史性的任務(wù)，也是我實(shí)現(xiàn)夙愿，報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)?！彼自捳f，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，無國(guó)就無家，更何來個(gè)人的興趣、志向和名譽(yù)？這也許就是那個(gè)時(shí)代一名科學(xué)家最質(zhì)樸的理想和責(zé)任感。于敏說：“新中國(guó)剛剛成立不久，就受到西方反華勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，像我國(guó)這樣貧弱的一個(gè)大國(guó)，如果沒有自己的核力量，就不可能真正地獨(dú)立，巍然屹立在世界之林。正像毛主席說的：“中國(guó)要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人欺侮，就不能沒有這個(gè)東西。”“我國(guó)當(dāng)時(shí)正處于遭受天災(zāi)人禍，蘇聯(lián)撤走專家，國(guó)民經(jīng)濟(jì)非常困難的時(shí)期，中央仍下決心要堅(jiān)持搞原子彈和氫彈?！?/p>

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象。他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”?！皣?guó)產(chǎn)土專家”的稱號(hào)由此而來。

經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，于敏對(duì)原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

錢三強(qiáng)在談到于敏時(shí)也說：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”留學(xué)英國(guó)、被選為皇家愛爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家?！?/p>

死神擦肩而過

私下，于敏被人們稱為中國(guó)的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅(jiān)決反對(duì)，但就憑這一點(diǎn)，也足見他在中國(guó)核事業(yè)方面的杰出貢獻(xiàn)。

1964年10月16日，我國(guó)成功爆炸第一顆原子彈；兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。1967年6月17日，我國(guó)用“轟六”飛機(jī)空投，進(jìn)行了全當(dāng)量氫彈實(shí)驗(yàn)，取得了圓滿成功。這標(biāo)志著我國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈。從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)只用了2年零8個(gè)月的時(shí)間，速度之快令世界為之震驚。

中國(guó)工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行，準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了50年代，就要受核威脅。但我們還不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的，符合我們國(guó)情的方法，打破壟斷保持我們的威懾?！彼f。在全國(guó)的大力支援下，堅(jiān)持我國(guó)“獨(dú)立自主，自力更生”的方針，群策群力，努力拼搏，發(fā)揮集體的聰明才智，努力創(chuàng)新，中國(guó)依靠一批像于敏這樣的大科學(xué)家攻克了核武器研制的難關(guān)，走出了一條符合中國(guó)國(guó)情和中國(guó)戰(zhàn)略需要的有自己特色的研制核武器的道路，這是一段艱辛又輝煌的路程。

“于敏”這個(gè)名字

于敏性格比較內(nèi)向，喜歡做基礎(chǔ)研究，他憑著一種樸素的愛國(guó)主義和民族主義精神，他全力以赴地開始了我國(guó)的氫彈事業(yè)。于敏說：“曾經(jīng)想過，等突破氫彈原理，我國(guó)自己有了氫彈以后，再回去搞基礎(chǔ)科學(xué)研究。但是，世事難料，事不由人，一干就是40年，我?guī)缀跻簧紡氖挛覈?guó)的核武器研制事業(yè)了?！?/p>

核事業(yè)是每一個(gè)國(guó)家的最高機(jī)密之一，于敏也知道，從著手開始做這件事的時(shí)候，他就要放棄很多東西。談到他的這一生有什么遺憾時(shí)，于敏說：“如果說我的這一生有遺憾的話，那應(yīng)該是兩個(gè)，一是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因這一生沒有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來說是很大的遺憾；二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠，沒有將他們培養(yǎng)成對(duì)國(guó)家有所建樹的人。但他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔?！?/p>

從1976年到1988年，于敏這個(gè)名字都是保密的。1988年，他的名字得以解禁后，他第一次走出了國(guó)門。但是，對(duì)這一次出國(guó)，于敏至今說起來甚感尷尬，不過他也頗有自己的一番心得。由于工作的關(guān)系，于敏是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪問的。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”?！耙獑栆膊环奖銌?，要說也不方便說，很不好受?！彼f，“我這一生在和別人的交流方面有無法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體，必須雙向交流。但從我所從事的工作來講，和外面接觸總有一個(gè)閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識(shí)廣，哪能博學(xué)？不能交流又哪來考察的收獲。所以，從此以后，我就決定不再出國(guó)了，把機(jī)會(huì)多讓給年輕人一些。這樣對(duì)這些年輕人，對(duì)我們的事業(yè)都是有好處的?！?/p>

于敏是一個(gè)怎樣的人？也許2014年“感動(dòng)中國(guó)”為于敏的頒獎(jiǎng)詞就能說明一切。

“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個(gè)名字，蕩滌了人心。他是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者；他是89歲高齡的于敏?！?