一九四七年，我十歲。夏天學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)名跑四百米。學(xué)校操場(chǎng)一圈不到三百米。跑了一圈以后，我已經(jīng)在最后了，覺(jué)得氣不夠用、嗓子發(fā)腥、腿發(fā)軟，爭(zhēng)先已經(jīng)無(wú)望。我放慢了腳步，想退出比賽。這時(shí)，一位女教師沖進(jìn)跑道側(cè)面，大聲喊著：“謝中飛，跟上我！”她跑在我的前面，那飄飄的長(zhǎng)發(fā)像是在牽著我，給我力量，一會(huì)兒她又喊：“謝中飛，超過(guò)我！”

雖然沒(méi)爭(zhēng)到名次，但我跑到了終點(diǎn)。老師和同學(xué)們?yōu)槲夜恼啤?/p>

那女教師就是我的母親。

一

一九五三年，曾在東北某大廠任領(lǐng)導(dǎo)的父親因歷史問(wèn)題被判刑五年。

父親入獄，這真是晴天霹靂。

往日常到廠長(zhǎng)家來(lái)串門(mén)、吃飯、閑談的人，頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。連我四歲弟弟的小朋友在我家窗下剛一露頭，也被一只大手拉走。廠保衛(wèi)科的人對(duì)母親說(shuō)：“上級(jí)已有明令，反革命家屬不能留在城市。給你三天期限，三天之內(nèi)搬家，按正常手續(xù)給你們辦遷移。過(guò)了三天，還賴在這不走，便注銷(xiāo)城市戶口，來(lái)人把東西扔出去騰房子。新廠長(zhǎng)等著搬家呢！”母親說(shuō)：“我在等一封信，信來(lái)后一準(zhǔn)搬家?！蔽液湍赣H說(shuō)：“我田叔是保衛(wèi)科長(zhǎng)，他不是說(shuō)和我爸就差長(zhǎng)一個(gè)腦袋了嗎？我去找他，也不求他別的，多寬限幾日還不行嗎？”母親說(shuō)：“沒(méi)有用的，正是他怕受連累才這樣做的。”

陸續(xù)來(lái)了幾封信，母親看過(guò)后，我拿過(guò)來(lái)看。都是親戚寫(xiě)來(lái)的，其中也不乏正得意的當(dāng)權(quán)者。他們對(duì)我們的處境都非常同情，但都有各自的困難，叫我們不要到他們那去，就是暫住幾日，也多有不便。有一封信還說(shuō)，某某正在申請(qǐng)入黨，叫我媽別再寫(xiě)信給他們了。

我父母有子女五人。我哥已參軍，在武漢。我十六歲，在牡丹江一中讀書(shū)。大妹妹小我兩歲，二妹妹七歲，兩人都在廠辦小學(xué)讀書(shū)。最小的弟弟四歲。

我看著母親，母親表情凝固，半張著嘴，眼睛直視窗外，卻又不像在看什么。她的手抖著，像是想摸什么。懂事的大妹妹走過(guò)來(lái)，靠在母親身旁，母親把手搭在她肩上。二妹妹也靠過(guò)來(lái)，母親用另一只手摸著她的頭。小弟弟也好像從沉默中知道家里發(fā)生了重大事情，不再纏著哥哥姐姐陪他玩。母親說(shuō)：“這個(gè)結(jié)果是預(yù)料之中的，我等的是另一封信。”

這一刻我覺(jué)得，我是這個(gè)家的主力，我應(yīng)該挑起這副家庭的重?fù)?dān)，替母親分憂，便暗自有了退學(xué)的念頭。

寶清縣的信終于來(lái)了，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑表兄趙文博寫(xiě)來(lái)的。信上說(shuō)：“接到舅母信后，全家都為你們擔(dān)心，我母親更是日夜叨念，盼望你們?cè)鐏?lái)寶清?！毙派线€說(shuō)，他家中條件雖不是太好，但“有我們住的，就有你們住的。有我們吃的，就有你們吃的”。還說(shuō)，他家住的地方是邊遠(yuǎn)縣城的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，農(nóng)村人的生活習(xí)慣、文化素質(zhì)和城里人有很大的差異，所以說(shuō)，到農(nóng)村來(lái)，不但要過(guò)艱苦的生活，還要有適應(yīng)環(huán)境的思想準(zhǔn)備。

母親告訴我們，我們和趙家是兩代親。趙文博母親是我父親的姐姐，我姑母的婆婆又是我爺爺?shù)拿妹?，這叫姑作婆。趙家現(xiàn)在四代同堂。爺爺輩的有姑爺、姑奶，和母親一個(gè)輩分的有姑父、姑母，還有姑父的親哥哥，我們叫五大爺。姑父姑母有五個(gè)孩子，文博、文清是我的表哥，文閣、文全是我的表弟，最小的雅蓮是我的表妹。兩個(gè)哥哥都已結(jié)婚，并都有了子女。這樣，趙家就是十四五口人住在一起，一把火吃飯。母親說(shuō)：“趙家世代為農(nóng)，家風(fēng)淳厚。過(guò)去大家相安無(wú)事，很少聯(lián)系?！蹦赣H還說(shuō)：“有句古話叫‘屈志老成，急則可相依，趙家你姑父和表哥就是這樣的人?！?/p>

母親決定立刻起程去寶清縣，投奔趙家。我說(shuō)：“我得回學(xué)校告訴老師一聲?！蹦赣H說(shuō)：“你不走，你留在牡丹江繼續(xù)讀書(shū)?！?/p>

我說(shuō)：“媽，那不行?，F(xiàn)在咱家我是唯一的男勞力。我不跟你去，誰(shuí)給你挑水，誰(shuí)給你劈柴，誰(shuí)掙錢(qián)供中琴、中哲讀書(shū)？”

母親說(shuō)：“你用不著惦記我們。我就是討飯，也要供你們念書(shū)?！?/p>

我說(shuō)出了一句在心里憋了很久的話：“媽，就是不念書(shū)，我也能叫你享上福?！?/p>

母親說(shuō)：“我不圖希享福。有知識(shí)才有力量，沒(méi)有知識(shí)的人是殘疾人，有知識(shí)的殘疾人是健康的人。你們讀書(shū)，志在賢能。將來(lái)你們能自立，能成為有用的人，我就可以合上眼睛了。”

“可是我用什么去交學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)？”

“我給你準(zhǔn)備了幾個(gè)月的伙食費(fèi)，你要省吃儉用到暑假。暑假你就別回家了，學(xué)校附近有個(gè)窯地，隨時(shí)都用小工，暑期你可去干一個(gè)月，把下學(xué)期的伙食費(fèi)攢下來(lái)?，F(xiàn)在我還想不出什么辦法接濟(jì)你，到寶清以后，我會(huì)有辦法的?！?/p>

我不作聲。

母親又問(wèn)：“你怕苦了嗎？”

我說(shuō)：“不，我能行?！?/p>

我好賴初中已經(jīng)畢業(yè)，有了自立的本領(lǐng)。叫我當(dāng)保管，我能數(shù)清一二三四五，叫我當(dāng)工人，我能叫機(jī)器轉(zhuǎn)起來(lái)。母親盼孩子成才心切，想法便有些不實(shí)際。雖說(shuō)到農(nóng)村費(fèi)用能節(jié)省點(diǎn)，又有趙家的幫助，可是身無(wú)分文也是寸步難行。依母親的性格她絕不會(huì)坐著等別人的施舍，而是要拼命地去干活掙錢(qián)，供子女上學(xué)。我可舍不得叫母親去拼命。她是我家的頂梁柱，沒(méi)了母親便沒(méi)了日頭。我一定要跟母親到寶清去，用我的力量支撐起這個(gè)家，供妹妹弟弟讀書(shū)。

我把母親他們送上火車(chē)后，我悄悄地上了最后一節(jié)車(chē)廂。車(chē)過(guò)樺林我沒(méi)動(dòng)，但心跳得厲害。車(chē)輪咣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎又亓宋业牟话?。一?huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐下。車(chē)過(guò)柴河，我遲遲疑疑地向母親所在的車(chē)廂走去。小妹妹中哲第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了我，大喊一聲：“我二哥！”

母親站了起來(lái)，正面對(duì)著我。

母親遇到什么大事從不驚慌失措，可是這次我見(jiàn)到了她驚慌的樣子。我從未見(jiàn)過(guò)母親掉過(guò)眼淚，可這時(shí)我見(jiàn)到了母親被淚水模糊了的眼睛。母親叫我從來(lái)只喊小名，可是這次她叫了我的大名?！爸酗w！”她招了招手，像是招呼我，又像是阻擋我，“你，你不能叫我失望！”

我從上車(chē)就開(kāi)始想，見(jiàn)母親的第一句應(yīng)當(dāng)怎么說(shuō)，已背得滾瓜爛熟，可這時(shí)卻脫口說(shuō)出：“媽，我想……我想再送送你們?！?/p>

母親看透了我的心思，卻不揭穿。她叫我坐下，平靜地說(shuō)：“到林口你就下去吧，還能趕上從佳木斯發(fā)往牡丹江的車(chē)?！?/p>

由柴河到林口，我拿著母親用硬紙做的謎語(yǔ)卡片叫弟弟猜。當(dāng)猜到“烏鴉”時(shí)，母親問(wèn)你們見(jiàn)過(guò)烏鴉窩嗎？我和大妹妹見(jiàn)過(guò)，小妹妹和小弟弟都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，母親說(shuō)：“是烏鴉媽媽用一口一口叼來(lái)的干樹(shù)枝和干草搭在樹(shù)杈上的圓形的窩?！毙〉艿軉?wèn)：“有蓋嗎？”媽媽說(shuō)：“沒(méi)有?！薄澳窍掠暝趺崔k？”我說(shuō)：“小烏鴉鉆到媽媽翅膀里。”媽說(shuō)：“有時(shí)你能見(jiàn)到小烏鴉從樹(shù)上掉下來(lái)?！?/p>

“它那個(gè)窩太小了。”

母親說(shuō)：“不是的，是烏鴉媽媽用嘴把它推下來(lái)的?！?/p>

“那不摔死了嗎？”

“不會(huì)的，那是烏鴉媽媽覺(jué)得到時(shí)候了，該讓它們學(xué)飛了?！?/p>

我知道，這是說(shuō)給我聽(tīng)的。我下了決心，不再叫母親為我操心，我自己飛?；疖?chē)一聲長(zhǎng)鳴，林口車(chē)站到了。臨下車(chē)前我囑咐大妹妹要照顧好弟弟，并告訴小弟不要惹媽媽生氣。我下車(chē)走出檢票口，回頭看看，火車(chē)門(mén)的窗口上還鑲著媽媽的面孔。

暑假時(shí)，我沒(méi)回家，也沒(méi)去窯地干活。有一個(gè)建筑隊(duì)在學(xué)校維修房子。校長(zhǎng)閆曉群介紹我到這個(gè)建筑隊(duì)當(dāng)小工。校長(zhǎng)說(shuō)：“寒假時(shí)再介紹你到小學(xué)校去當(dāng)代課教員?！?/p>

二

寶清趙家四代同堂。有房五間，東三間地下通著，炕上用被槅子隔開(kāi)。姑爺、姑奶住東間北炕。南炕是姑父、姑母，挨著姑父、姑母的是大表哥夫妻和孩子們，占兩間。他們的對(duì)面炕是五大爺，還有未成家的表弟。五間房最西間是我二表哥文清一家。西數(shù)第二間是廚房。

東三間地下放著一長(zhǎng)條桌，一家十四五口人吃飯?jiān)谝黄?。姑爺身材魁偉，一人?dú)占東邊堵頭，正襟危坐，不茍言笑。姑奶緊挨著姑爺，坐在側(cè)面。其余的人都依次在長(zhǎng)桌的南北兩面坐好。表哥這輩兩個(gè)妯娌輪著做飯。長(zhǎng)條桌的另一堵頭，放一個(gè)小凳，凳上放一盛飯的大盆，盆是泥燒的，黑灰色。盛飯的勺是木勺。專職給大家盛飯的是我表妹或大表哥的女兒香子。除非鏟地割地時(shí)能吃干飯、干糧，平時(shí)都是大碴子粥、小碴子粥或小米粥。姑爺、姑奶兩人一碟咸菜，其余的四五人一碟咸菜。姑爺面前一個(gè)小碗里放一個(gè)咸鵝蛋，連姑奶也沒(méi)有這個(gè)待遇。鵝蛋的一頭有一個(gè)小洞，剛好能插進(jìn)兩根筷子，姑爺吃蛋的時(shí)候，那筷子是直進(jìn)直出的，根本夾不出大塊。姑爺把筷子橫在嘴里來(lái)回拉幾下，便現(xiàn)出有滋有味、心滿意足的樣子。

母親到姑母家的第一件事便是安排我的兩個(gè)妹妹讀書(shū)。文博是本村的小學(xué)校長(zhǎng)，二妹妹中哲就安排在本村讀書(shū)。大妹妹已經(jīng)上高小，由文博領(lǐng)著到四甲村高小去報(bào)到。

姑奶家的人本來(lái)就多，現(xiàn)在一下子增加四口，便亂了平時(shí)的秩序。母親看在眼里，在安排好兩個(gè)妹妹讀書(shū)后，便提出自己?jiǎn)芜^(guò)。姑奶很痛快地答應(yīng)了。臨搬出去時(shí)將大碴子、小碴子、玉米面每樣給母親舀了幾瓢，還將最精貴的白面舀了兩瓢。

姑奶說(shuō)：“他舅媽，我不是不留你，在一起攪和總有個(gè)舌頭碰牙的時(shí)候，要是為了雞毛蒜皮的小事掰了兩家的親，多不上算。人要到啥時(shí)候說(shuō)啥話。我看你這人臉皮兒太薄，你出去過(guò)要和在這一樣，別分里外。你已經(jīng)走到這個(gè)份上了，還礙什么面子。燒柴沒(méi)有你自己來(lái)抱，缺啥少啥找我來(lái)要。你自己壘個(gè)雞窩，過(guò)幾天我給你抓兩只雞。雞下蛋也好換包火柴，稱點(diǎn)鹽和堿。還有，日子再窮，院子要常掃，水缸要常滿。我已經(jīng)告訴文全，叫他給你挑水。

“他舅媽，沒(méi)有過(guò)不去的鬼門(mén)關(guān)。當(dāng)年，我和你姑父到北大荒來(lái)，是從關(guān)里老家挑著挑子一路討飯走過(guò)來(lái)的，窮得連土匪見(jiàn)了都給我們?nèi)酉曼c(diǎn)干糧再走。你姑父開(kāi)荒，怕出汗把褲子鹵壞，整天扎個(gè)麻袋片掄片鎬。老墳塋那兩坰地，就是他用片鎬刨出來(lái)的，晚上回到窩棚里，我一看，他全身都叫蚊子叮得腫了起來(lái)。我抱著他哭，第二天還得照樣干。當(dāng)時(shí)刨出的樹(shù)根子，那片量趕上兩坰地了。我去寶清鐵匠爐打新鎬，五十里地當(dāng)天去當(dāng)天回，哪有現(xiàn)在的路啊，全是拉荒穿草甸子，踩著塔頭走，真是連滾帶爬??！不下死力氣干活，能有今天嗎？人是三窮三富過(guò)到老，你現(xiàn)在就是戲文里唱的落難的小姐，吃得苦，就有后福?！?/p>

姑奶這一番話，說(shuō)得母親心里熱乎乎的。母親看著炕上坐著的、雖八十歲卻挺直了腰板的姑父，還有這個(gè)又矮又瘦的姑母，原來(lái)他們卻是有著鋼筋鐵骨的人。他們才真的是泰山崩于前而面不變色的人。世上有什么困難能把他們難倒？他們?cè)谄D難之中找尋生的樂(lè)趣，感悟生的滿足。

母親說(shuō)“姑，你的話給了我力量。再大的困難我也能克服?！?/p>

姑奶說(shuō)：“看你說(shuō)的話文縐縐的，酸溜溜的。不就是想說(shuō)碰到什么溝哇坎的，邁過(guò)去就是了這個(gè)意思嗎！”

我家的房東姓李，叫李延齡，比母親大幾歲。老兩口，兩個(gè)女兒，大女兒叫代兄，二女兒叫代弟。農(nóng)村草房一般都是三間，中間是兩家共用的廚房，我家住西邊一間，東屋便是房東。

用文博兄從學(xué)校拿來(lái)的廢報(bào)紙，母親把墻和棚重新糊了一遍。母親糊得很細(xì)致，注意到接縫的寬窄和字跡的反正。糊完后，屋里亮堂了不少。地面是土的，卻被母親刮得平平的、壓得實(shí)實(shí)的，掃不起灰塵來(lái)。一鋪炕連著東、西、南三面墻。姑奶給了一領(lǐng)舊炕席，有幾處折斷的地方，母親都用布包了一個(gè)邊，像是圖案。南墻正中離炕一尺多高便是窗戶，窗戶上下兩扇，上扇是小木槅糊著窗紙，窗紙上黏著麻皮兒，又抹了油。上扇窗戶可以向上開(kāi)啟，搭在從棚上垂下來(lái)的木鉤上。下扇窗戶是死的。只有中間一塊玻璃，兩邊也是木槅上糊著窗紙。忙完地下的活后，母親上炕總是靠窗而坐，或用鉤針織鞋，或看書(shū)，或縫補(bǔ)衣裳。不論干什么，總是不時(shí)地看看窗外，那是在盼著孩子們放學(xué)回來(lái)。大妹妹每當(dāng)快走到家門(mén)時(shí)，都加快腳步，二妹妹人未到聲先到，總是喊著“媽，我回來(lái)了”跑進(jìn)屋來(lái)。

這天是星期天，母親對(duì)兩個(gè)妹妹說(shuō)：“東樹(shù)林里有棵倒木，咱們娘三個(gè)去把它拖回來(lái)，劈了好燒火。”小弟弟非要去不可，母親也就答應(yīng)了。母親準(zhǔn)備了兩根木棒，又帶了條繩子，還用背壺帶了一壺水。

不知是哪年被風(fēng)吹折的一棵樹(shù)，樹(shù)冠部分早沒(méi)了，大頭有一尺來(lái)粗，樹(shù)皮已經(jīng)脫落，貼地部分已陷進(jìn)地里一些。母親先把樹(shù)周?chē)牟莶鹊?，然后三人用力抬木頭的一頭，倒樹(shù)紋絲不動(dòng)。母親在樹(shù)的一頭下面扒出個(gè)洞，將一根木棒貼樹(shù)放下，另一根插在洞里，三人用力一壓，倒木動(dòng)了一下。再壓幾下，倒木移出了壓實(shí)的槽。母親將木棒橫放在倒木下，像滾輪一樣，把繩子拴在倒木一頭，三人用力拉繩。中天也擠在中間去拉，卻是向另一個(gè)方向使勁。中琴、中哲又伸不開(kāi)腿，使不上勁。母親叫中天在旁邊站著喊號(hào)，中天也樂(lè)意干這個(gè)差事。他們?nèi)擞昧K，倒木在中天的亂喊聲中向前移動(dòng)了一步。就這樣，他們用兩根木棒輪換做滾杠，將木頭拉出了樹(shù)林。這時(shí)已經(jīng)是中午了，母親叫大家坐在木頭上休息一會(huì)兒，喝點(diǎn)水。母親問(wèn)誰(shuí)餓了，兩個(gè)妹妹都說(shuō)不餓，中天說(shuō)：“我早就餓了?！蹦赣H從懷里掏出個(gè)用手帕包著小包，打開(kāi)一看，是個(gè)燒熟的土豆，給了中天，中天先聞聞香味，然后就大口吃了起來(lái)，弄得嘴巴都成了黑色。中哲說(shuō)：“趁這陣還有勁，咱們拉吧?！蹦赣H說(shuō)：“上道就好拉些，再有兩個(gè)小時(shí)就到家了?！?/p>

到家時(shí)已是下午三點(diǎn)，中天躺在炕上就睡著了。中琴、中哲忙著換下濕漉漉的衣服。母親給中天擦臉，然后又去做飯。母親說(shuō)：“今天給你們做點(diǎn)好吃的?！?/p>

母親這“好吃的”還未出鍋，我姑父便來(lái)了，手里還握著小鞭子。他是才卸完車(chē)，還未回家，便來(lái)看看我們的新家。姑父見(jiàn)院里那根倒木，問(wèn)：“誰(shuí)給你們拉來(lái)的？”

“我們自己?！蹦赣H說(shuō)。

“說(shuō)笑話呢？”姑父說(shuō)，“東林子這棵倒木我惦記半年了，車(chē)倒不出空來(lái)，再者一個(gè)人也搬不到車(chē)上去。你求的誰(shuí)，怎不跟我說(shuō)一聲？咱們是親戚，我又是老板子，人家不笑話我！”

母親說(shuō)：“真是我們自己用繩子拉回來(lái)的。今天是禮拜，孩子都放假，吃完早飯我們就去了，這不，才回來(lái)?！?/p>

“你一個(gè)沒(méi)出過(guò)力的婦道人家，張嘴求人，也不丟人。你分出來(lái)單過(guò)，也不能萬(wàn)事不求人。我叫你們來(lái)，就能養(yǎng)得起你們，你這么干叫我丟臉！”

“我給你們帶來(lái)了不少麻煩?！蹦赣H一邊說(shuō)一邊揭開(kāi)鍋蓋。鍋里是一屜熱騰騰的白面饅頭。我的姑父“啊”了一聲，他哈下腰細(xì)細(xì)地看了看，真的是白面饅頭！他說(shuō)：“他舅媽，過(guò)大年啦？”

在旁邊站著的中哲說(shuō)：“媽說(shuō)我們干活累了，做點(diǎn)好吃的?！?/p>

母親輕輕地將一個(gè)“饅頭”揀在碗里，遞給我姑父：“你就在這吃吧。”

姑夫說(shuō)：“你們城里人的過(guò)法真得改改。給你們兩瓢面，你一頓就造沒(méi)了。心疼孩子也得量量缸子，俗話說(shuō)，吃三年稀飯買(mǎi)個(gè)房，吃三年干飯賣(mài)個(gè)房……”他這么說(shuō)著，還是接過(guò)了碗，用手去抓饅頭。他那硬邦邦的手指觸到饅頭后，便停在了碗里，一時(shí)間他鼻子發(fā)酸、眼睛發(fā)潮，原來(lái)那饅頭被他抓破了，里面是野菜團(tuán)子。外面那層薄皮是用菜團(tuán)子在干面上滾來(lái)滾去黏上去的，比紙厚不了多少。他趕緊抓起菜團(tuán)子往嘴里塞，緩和一下情緒。他認(rèn)真地嚼著，說(shuō)：“他舅媽，別說(shuō)，還真挺好吃的。夠不夠，我就在這吃了?！?/p>

吃飯時(shí)，母親和我姑父說(shuō)，她要到大型組去干活掙工分。姑父答應(yīng)母親，晚上領(lǐng)母親到大型組組長(zhǎng)家去求求情。

三

那時(shí)人民公社還沒(méi)成立，是互助組的后期，小組并大組，全村只成立兩個(gè)大型互助組，簡(jiǎn)稱大型組。姑父所在的這個(gè)大型組組長(zhǎng)由村長(zhǎng)兼著，他不太喜歡別人叫他組長(zhǎng)，所以大家還叫他村長(zhǎng)。他姓焦，背后大家卻叫他“交不透”。

姑父說(shuō)焦村長(zhǎng)和他還是拐彎的親家。

晚上，姑父領(lǐng)著母親去焦村長(zhǎng)家。母親問(wèn)用不用帶點(diǎn)禮物，姑父說(shuō)：“我給你準(zhǔn)備好了二斤槽子糕。你提著吧?！?/p>

焦家也是一開(kāi)三間的房，但房蓋是瓦的，這在全村是獨(dú)一無(wú)二的。村里人都管村長(zhǎng)老婆叫“瓦房家的”。村長(zhǎng)兩口和小兒子住東間，他們還有個(gè)十六歲的大小子住西間。

他家糊墻的紙都是帶花的，炕上的被槅子和地下擺的一對(duì)用銅包角的箱子上也都畫(huà)著花。村長(zhǎng)正坐在炕上一個(gè)人自斟自飲，那炕桌的圍子上也畫(huà)著花。村長(zhǎng)見(jiàn)姑父和母親進(jìn)來(lái)，將一只腿跨下炕，對(duì)姑父笑了笑。姑父說(shuō)：“這是孩子他舅媽，來(lái)半個(gè)月了，也沒(méi)倒出空來(lái)看看你?！?/p>

村長(zhǎng)一邊用毛巾擦了擦已經(jīng)沁出汗珠的臉，一邊說(shuō)：“是親家母?。∧隳軄?lái)就是瞧得起我，還拿什么東西?！闭f(shuō)話這工夫，“瓦房家的”已把槽子糕接了過(guò)去。村長(zhǎng)沖著姑父說(shuō)：“親家，來(lái)，咱們喝一盅。”

姑父說(shuō)：“不啦，他舅媽想到大型組去干點(diǎn)活，你看行不？”

村長(zhǎng)將已放下地的一條腿又拿了上去，喝了一盅酒，說(shuō)：“他舅媽，你坐你坐。不瞞你說(shuō)，上邊有話，你家的情況組織都掌握，你是讀過(guò)書(shū)教過(guò)學(xué)的，到這來(lái)是沒(méi)辦法，在這里是龍得盤(pán)著，是虎得臥著?！?/p>

媽說(shuō)：“我現(xiàn)在就是個(gè)家庭婦女。”

“你是條大魚(yú)，你來(lái)可別把咱這小池子水?dāng)嚮炝?。你剛才說(shuō)是想要干活，算了吧。你姐夫家添你們幾張嘴，還吃不窮，再說(shuō)，你們城里人知道豆子啥時(shí)候開(kāi)花，啥時(shí)候結(jié)莢？”

母親說(shuō)：“不知道，可我能分清草和苗，把草除掉。”

村長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“行吧，行吧，都是親戚里道的。你明兒就鏟地去吧，說(shuō)好了，一天給六分?！?/p>

姑父驚訝地看看母親。母親對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“謝謝你，明天我就去上工?！?/p>

當(dāng)時(shí)大型組整勞力每天十分，趕車(chē)十一分，打頭的和組長(zhǎng)十二分，婦女八分?；厝サ穆飞希酶刚f(shuō)：“六分你怎么能答應(yīng)，還不如個(gè)半拉子。”母親說(shuō)：“我的確不如半拉子，學(xué)著干吧?！?/p>

我的外祖父過(guò)去是省議員，當(dāng)過(guò)一任縣長(zhǎng)。母親是大家閨秀，是知識(shí)分子，她多半是從書(shū)本上來(lái)理解農(nóng)村的。農(nóng)村在她頭腦中的印象是綠草如茵、炊煙裊裊、牛眠草徑、犬吠柴門(mén)?，F(xiàn)在到了農(nóng)村才知道，比翩躚起舞的蝴蝶更多的是揮之不去的蚊子；陶醉在習(xí)習(xí)清風(fēng)里的時(shí)光，要比毒日當(dāng)頭、灰土蒙蒙的時(shí)光少得多；這個(gè)北大荒偏僻小村的人們，除了善良、敦厚、直爽外，還有狡黠、愚魯?shù)牧硪幻?。母親很多的生活習(xí)慣和這里格格不入。她注重儀表，披肩長(zhǎng)發(fā)就是在沒(méi)有發(fā)油的時(shí)候，也用木梳沾水梳得光光的。她劃著一根火柴，然后吹滅，用它也能將眉毛描成彎彎的。她睡前必須洗臉、洗腳。她口袋里總揣著手帕，從不隨地吐痰。她不抽煙，也不許子女吸煙。這些和花襖上掛著油漬，頭不梳、臉不洗，叼著煙袋走東家、串西家，張嘴就講誰(shuí)家老爺們昨夜被媳婦踢下炕、誰(shuí)家媳婦往娘家偷油、誰(shuí)家姑娘已經(jīng)顯懷的女人相去萬(wàn)里。鄉(xiāng)下來(lái)了個(gè)穿祺袍、穿皮鞋的女人，成了人們議論的中心。

“聽(tīng)說(shuō)她男人當(dāng)過(guò)大官，她家的牛馬比地主家的都多！”

“她沒(méi)事就在屋里洗，洗得腿像掛了霜！”

“你見(jiàn)了？”

“我家狗子說(shuō)的，還說(shuō)她全家上茅樓都用紙擦屁股。”

“沒(méi)過(guò)年沒(méi)過(guò)節(jié)的，天天吃饅頭！”

“人倒挺客氣，聽(tīng)說(shuō)來(lái)那天還給她姑施個(gè)禮?！?/p>

在突然來(lái)到面前的、從未經(jīng)歷過(guò)的、和以往的生活有著巨大差異的環(huán)境里，母親注定要經(jīng)受一段艱苦、孤獨(dú)的煎熬。她第一天鏟地便是例證。母親為第一天去大型組鏟地，做了精心的準(zhǔn)備。她想問(wèn)題有條有理。第一，“工欲善其事，必先利其器”，她求房東李大哥把鋤板刃用鐮刀頭刮得飛快。李延齡又在鋤把的鞘上釘了釘，說(shuō)是防止鋤頭轉(zhuǎn)軸。第二，長(zhǎng)袍不能穿，邁步哈腰都不方便，薄毛衫、毛褲也不能穿，地里灰太大，西服也不能穿，抬不起胳膊。選來(lái)選去，上身選了件散袖、前開(kāi)襟、小圓領(lǐng)的鴨蛋皮色的衣服，下身短褲套長(zhǎng)裙，媽想這樣一定很涼快。腳穿長(zhǎng)筒襪，矮跟涼皮鞋。第三，要帶一壺水。第四，李延齡給了個(gè)刮鋤板，她腰沒(méi)系皮帶，栓在哪呢？干脆放在斜插兜的上衣口袋里。

大家站在地頭等待打頭的查人數(shù)排壟時(shí)，母親走過(guò)來(lái)很有禮貌地和大家打招呼，她的這身裝束給人的感覺(jué)是怪模怪樣。有幾個(gè)小媳婦集在一起，向這邊睨著眼睛，嘰嘰喳喳，說(shuō)一句話又用手忙將嘴捂上，怕笑出聲來(lái)。男勞力則顯出不屑一顧的神色，好像在說(shuō)，這個(gè)打扮也能鏟地！你們城里人不是瞧不起莊稼人嗎？今天莊稼人就露一手叫你看看。

母親找不到友善的目光，身在人群中有孤獨(dú)的感覺(jué)。

打頭的查完人數(shù)又查壟，認(rèn)準(zhǔn)中間的一條，也不說(shuō)話，便開(kāi)鏟。眾人在打頭的兩邊一字排開(kāi)。隨著鋤板落地的聲音，灰土立刻在人們腳下騰起。村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，用鋤頭點(diǎn)著眾人中間空下的一條壟，罵罵咧咧：“你們都是屬狗牛子的，尖（奸）大勁了。這條張嘴壟扔給誰(shuí)？往上竄，往上竄！”眾人頭也不回，反倒加緊向前摟幾鋤。村長(zhǎng)轉(zhuǎn)回頭，見(jiàn)母親還站在那，便說(shuō)：“他舅媽，你鏟這根壟吧?！?/p>

陰歷四月，豆苗已放開(kāi)三個(gè)葉，有一拳高了。

母親開(kāi)始有些著急了。她見(jiàn)別人探著身子將鋤頭向前伸出去，再往后拉，又將鋤板在苗間砍幾下，壟上便清清楚楚現(xiàn)出一行豆苗來(lái)，她也學(xué)著這樣鏟，卻是不行。前后兩次鋤板摟過(guò)的地方合不上縫，只得再補(bǔ)一鋤。鏟過(guò)了又不放心，回頭用鋤頭趟一下，不少?zèng)]斷的草又現(xiàn)了出來(lái)，便又重鏟一鋤。壟兩幫的草還好對(duì)付，苗間的草就難了。她試著像別人那樣，將鋤板角立起來(lái)剔草，不是剔不掉就是傷苗。她改變了主意，先鏟兩幫的草，再回頭用手薅苗間的草?？墒枪鼤r(shí)間長(zhǎng)了受不了，騎在壟上薅，長(zhǎng)裙又拖地壓苗。這時(shí)母親意識(shí)到，穿長(zhǎng)裙是個(gè)錯(cuò)誤，怪不得大家都笑她。她只好蹲在壟溝里，面對(duì)草眼，橫著身子一邊薅草一邊往前挪。鏟了一會(huì)兒，抬頭看看，人群已經(jīng)離她很遠(yuǎn)了。

二里長(zhǎng)的壟，鏟過(guò)去又鏟回來(lái)，到了開(kāi)鏟時(shí)的地頭，大家便坐在地頭休息。有人摘下別在腰間的短煙桿，伸進(jìn)煙口袋里裝鍋煙，悠閑自在地吸了起來(lái)，有人便聚在一起東家長(zhǎng)西家短地講了起來(lái)。今天母親又成了人們議論的中心。母親這時(shí)還在地的那頭，汗水在滿是灰土的臉上往下流，流出一道道的汗?jié)n，披肩發(fā)也直往臉上黏，那雙帶跟的鞋踩在壟幫上又崴腳。她口渴了可水壺還在地那頭放著，鏟地時(shí)有專人送水，可送水的人是跟著人群走的，不能單獨(dú)為她一個(gè)人送水。她想用刮鋤板鏟掉鋤板上黏著的硬泥塊，一掏兜，刮鋤板不知啥時(shí)候丟了，她用手指將鋤板上的泥塊摳掉。她精心為鏟地所做的準(zhǔn)備，幾乎都經(jīng)不起實(shí)踐的考驗(yàn)。

這時(shí)母親的心情反倒放松了，她找到了適合自己的鏟地方法。她索性把鞋和襪子脫掉，光著腳一邊鏟一邊薅，哈腰薅累了便蹲著薅，蹲著薅累了便爬著薅。她一絲不茍地鏟著、薅著?；仡^看看自己鏟過(guò)的壟，比別人的都干凈，她覺(jué)得很滿意。

北大荒人鏟地，講的是“干起來(lái)一陣風(fēng)，坐下來(lái)一溜坑”，意思是干起來(lái)速度快，休息的時(shí)間也長(zhǎng)。這叫干有干樣、坐有坐樣。母親還有百十來(lái)米就要鏟到頭趕上大家了。這時(shí)打頭的又站起來(lái)重新排壟，這次排壟后鏟地的時(shí)間很短，也就半個(gè)小時(shí)。打頭的便用刮鋤板敲了敲鋤板，算是收工的鐘聲。敲完，扛起鋤頭轉(zhuǎn)身回家了。大家便也都跟著走了。

地里只有母親一個(gè)人還在鏟，沒(méi)有人來(lái)接她。

趙家我姑父是趕車(chē)的，兩個(gè)表兄和文閣都是教員，文全在馬號(hào)干活，都不在跟前，幫不上忙。

中琴中午不回家吃飯，中哲中午回來(lái)吃口剩飯又上學(xué)去了。母親鏟到和別人一齊時(shí)回到家里，先洗把臉，連飯也不吃，便上炕靠窗臺(tái)坐下了。她感到渾身骨節(jié)痛，像要散架似的，手指也不聽(tīng)使，拿木梳都攥不住。她真想躺下睡一小會(huì)兒，又怕躺下就起不來(lái)。狠狠心強(qiáng)迫自己吃口飯，扛起鋤頭又下地去了。她想先到地里鏟一會(huì)兒，免得落后太多。

新聞人物的新聞，很快就傳遍了全村。中午我姑奶就聽(tīng)說(shuō)了母親去鏟地的事，說(shuō)她穿著裙子，背著水壺，還說(shuō)她不會(huì)鏟只會(huì)刨，累得坐在地里直哭。

姑奶這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老太太，拿起出門(mén)時(shí)才用的拐杖，想到“他舅媽”家去看看，一出門(mén)見(jiàn)幾個(gè)孫兒都在院里，便改變了主意，她用拐杖跺著地說(shuō)：“都聽(tīng)著，你舅媽去大型組鏟地去了。她是個(gè)金貴人，沒(méi)出過(guò)力，這一步要邁不出去，就趴下起不來(lái)了，后晌你們都早點(diǎn)回來(lái)，去接接壟。別叫人家嚼舌頭，說(shuō)咱趙家沒(méi)人了?！?/p>

大概從那時(shí)起，姑奶便開(kāi)始考慮怎么叫我媽徹底脫離苦海，過(guò)上好日子。這才有了后面的故事。

晚上，當(dāng)我大妹妹中琴?gòu)乃募追艑W(xué)回家，又趕到地里幫母親干活時(shí)，大隊(duì)人馬已經(jīng)收工了。文博、文清、文閣幾個(gè)表兄弟已經(jīng)將母親的壟接到頭了。

這時(shí)太陽(yáng)在西邊樹(shù)梢上變成了紅色的圓盤(pán)，大地里被人們攪起的塵土已經(jīng)消失。鏟過(guò)的地一行行豆苗像被大梳子梳過(guò)一樣，筆直而又清晰。村子里傳來(lái)了晚飯過(guò)后孩子們嬉戲的聲音。

妹妹扶起母親說(shuō)：“媽，累壞了吧！”母親說(shuō)：“彎著腰還好受些，一直腰倒痛得厲害。要不是怕人笑話，我真想爬著回去?！?/p>

中琴說(shuō)：“媽，中哲病了，下午上完第二節(jié)課便回家了，在炕上躺著呢?！?/p>

真是“屋漏偏遭連夜雨，船遲又遇頂頭風(fēng)”，母親和中琴加緊腳步趕回家。見(jiàn)中哲在炕上頭朝里躺著，身上還背著書(shū)包，滿臉通紅，中天跪在旁邊直叫姐姐。媽上炕用手摸一摸中哲的額頭，滾燙的。

房東李大娘也過(guò)來(lái)了。媽向她要了點(diǎn)酒，倒在小碟里。將中哲衣服解開(kāi)，用手指蘸著酒擦中哲的額頭，前胸和后背。媽又叫中琴燒半鍋開(kāi)水，裝在盆里、碗里涼著。她扶起中哲，叫她多喝點(diǎn)涼開(kāi)水，中哲最聽(tīng)話，媽叫多喝就多喝。睡覺(jué)前，中哲清醒了許多。李大娘又送來(lái)鎮(zhèn)痛片和雞蛋。媽又把雞蛋窩在粥里，叫中哲努力吃，中哲便盡力多吃。媽又叫她喝水，再把藥片吃了。

大妹妹心細(xì)、心事重，半夜她睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)油燈還亮著，母親未脫衣服守在中哲身旁。母親已將披肩發(fā)梳成兩個(gè)辮子，又將兩根辮子盤(pán)在腦后。這個(gè)屬于她特有的盤(pán)法，一直到她永久地閉上眼睛。中天在一篇回憶錄中說(shuō)：“這發(fā)髻有時(shí)像一朵花開(kāi)在她腦后，點(diǎn)綴著她滄桑的經(jīng)歷和成熟的面容。但更多的時(shí)候，這發(fā)髻像一個(gè)碾盤(pán)，壓在她頭上，沉在她心中?！?/p>

妹妹細(xì)細(xì)地端詳著，覺(jué)得母親這個(gè)盤(pán)法很好，新穎別致而又不扎眼。母親在做針線活，她是在將長(zhǎng)裙改成一條寬松的長(zhǎng)褲。中琴注意到了母親唇上的水泡，又見(jiàn)母親半張著嘴，口水從她嘴角流了出來(lái)，嘴里發(fā)出咝咝的吸氣聲。她知道母親上火了，嘴里面也起了泡。中琴支起身來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“媽，你也多喝點(diǎn)水吧?！?/p>

母親的喝水療法竟產(chǎn)生了奇效。幾天后中哲又背起書(shū)包上學(xué)去了。

四

母親和鄉(xiāng)親們中間橫著一堵阻斷情感的冰墻。這堵墻給母親帶來(lái)的精神上的折磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)由于勞累所造成的肉體上的折磨。但這堵冰墻很快就被母親不屈的努力所鑿穿，被母親的熱心腸所融化。

第一個(gè)坐在我家炕頭和母親嘮起家常的是房東李大娘。有一件事使她感到在眾人面前抬不起頭，終生對(duì)不住李家，那就是她只有兩個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。她理所當(dāng)然地把這“罪過(guò)”全歸于自己，她不能像別家媳婦那樣，聚在一起拍著肚皮講自己的本事，不論是誰(shuí)一提起“絕后”兩字，她便心驚肉跳，她說(shuō)他們兩口子一輩子信佛，從沒(méi)做過(guò)虧心的事，怎么就有這樣的報(bào)應(yīng)，老天爺不睜眼哪！母親也學(xué)著鄉(xiāng)間的稱呼法，說(shuō)：“他大娘，你看代兄代弟是兩個(gè)多好的孩子，‘養(yǎng)兒防老，她們能不養(yǎng)你老嗎？假如代兄代弟都是男孩子，你又會(huì)是什么樣？”

李大娘說(shuō)：“我還是我嗎，說(shuō)不準(zhǔn)更叫人操心?！?/p>

母親說(shuō)：“這就對(duì)了，叫我說(shuō)姑娘更知道疼人?！?/p>

李大娘說(shuō)：“理是這個(gè)理，可是老李家到這不就沒(méi)了嗎？”

母親說(shuō)：“我們的后代分兩支，一支是兒子一支是閨女。這兩支是不分親后的。兒子是自己的骨血，閨女也是自己的骨血，都是傳宗接代人。”

母親的話還不能消除李大娘根深蒂固的重男輕女的思想，但母親敢于搖撼祖訓(xùn)又有情有理的話，確實(shí)令李大娘傾耳而聽(tīng)，她覺(jué)得母親是她的知心朋友，和母親可以推心置腹地談話。

李大娘還講，她山東老家還有個(gè)哥哥，有十多年沒(méi)有信了，娘家就這么一個(gè)親人了?，F(xiàn)在太平了，她很想哥哥，哥哥都六十多了，身體怎么樣??？侄子、侄女都干什么呢？成家沒(méi)有？她說(shuō)：“去求楊大先生寫(xiě)封信吧，搭著人情不說(shuō)，我說(shuō)一句他寫(xiě)一句，我拙嘴笨腮的，就會(huì)說(shuō)很想哥哥。一封信共寫(xiě)了四行。頭一行是長(zhǎng)兄如面，最后一行是敬請(qǐng)大安。中間兩行還夾著一句‘望穿秋水，誰(shuí)也不知道是什么意思。又不敢問(wèn)大先生，他輩分高，脾氣又倔，一不對(duì)勁兒，拿起筆就摔，拿起紙就扯。后來(lái)我偷偷問(wèn)你大外甥，文博說(shuō)這個(gè)詞倒是有，可這不是你能說(shuō)出來(lái)的話?！?/p>

母親說(shuō)：“我替你寫(xiě)封信吧?！?/p>

母親擺好炕桌，鋪上紙，拿出筆。李大娘很驚訝，這么大歲數(shù)的女人能寫(xiě)信？她見(jiàn)母親拿著筆的手指，輕輕的，一按一按的，像變戲法似的，筆尖底下便出來(lái)一行字。

不一會(huì)兒就寫(xiě)了滿滿一張紙。寫(xiě)完后，母親又給李大娘念一遍。信上先是打聽(tīng)哥哥家的情況，問(wèn)哥哥嫂子身體如何，是不是還在原來(lái)的房子住，問(wèn)幾個(gè)侄子、侄女是否都已經(jīng)結(jié)婚成家。接著又寫(xiě)道，我們是鬼子投降那年搬到西五來(lái)的?，F(xiàn)在自己蓋了三間房，有兩個(gè)女兒。大女兒已有了婆家，還沒(méi)過(guò)門(mén)。二女兒是解放那年生的。你妹夫身板還硬實(shí)，能在大型組干點(diǎn)輕活。生活比以前好多了，吃的穿的都不愁。村干部說(shuō)了，過(guò)幾年還能通電。北大荒這地方和咱關(guān)里家不一樣，人少地多，村和村離得很遠(yuǎn)，大荒甸子一眼望不到邊。夏天還好過(guò)，不像咱老家那么悶熱。冬天雪下的有一尺多厚，真是地凍三尺?？墒羌壹矣谢鹂?、火墻，屋子里比咱老家屋里都暖和。代兄代弟沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅，若是代兄代弟結(jié)婚時(shí)，哥哥能來(lái)一趟該多好。你妹夫說(shuō)，他也很想老家，打算再攢兩年錢(qián)，回老家過(guò)一次年……。

念完了，問(wèn)李大娘還有什么要說(shuō)的。李大娘樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)：“我這不是回到老家了嗎？就像我端著碗在院里一邊喝糊糊一邊和哥嘮嗑?！闭f(shuō)著就又抹眼淚。

母親會(huì)寫(xiě)信，很快就傳遍了全村。有來(lái)求她給老人寫(xiě)信的，母親便將話寫(xiě)得恭恭敬敬、親親熱熱；有來(lái)求她給嫁出去的女兒寫(xiě)信的，信里的話便是反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨；有來(lái)求她給戀人寫(xiě)信的，那信便字里行間透出纏纏綿綿、恩恩愛(ài)愛(ài)。不論誰(shuí)來(lái)寫(xiě)信，母親都請(qǐng)來(lái)人上炕坐下，慢慢地講。來(lái)人總能很自然地在你一句我一句的閑嘮中講明來(lái)意。半個(gè)小時(shí)后，母親才動(dòng)筆，寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)。來(lái)人總是捧著寫(xiě)好的信，滿意而歸。

差不多每天晚上都有人來(lái)到母親的小屋，就是不寫(xiě)信，也愿意和“他舅媽”說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)來(lái)人還用小花布兜十來(lái)個(gè)雞蛋，或用碗端一碗油來(lái)。母親總是婉言謝絕，說(shuō)：“你的心意我領(lǐng)了，你家也不富裕。東西你就拿回去吧?！眮?lái)人就說(shuō)：“給你的東西還能往回拿嗎，他舅媽你就收下吧?！蹦赣H還是不收，來(lái)人就發(fā)急說(shuō)：“你們城里人也太外道了！我又不是為了你給寫(xiě)信才來(lái)的，咱姐妹處到這了，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)為難遭災(zāi)的時(shí)候，大家伸伸手日子就過(guò)去了。誰(shuí)家也不能炕洞里打井、房頂上開(kāi)門(mén)——跟誰(shuí)也沒(méi)個(gè)來(lái)往。你要是瞧不起咱，我也沒(méi)臉把東西拿回去，我就當(dāng)著你的面把它摔了！”母親就不好再拒絕人家，把東西收下，囑咐中琴、中哲，把碗給刷干凈了，并再三感謝。來(lái)人就又說(shuō)：“你以后少說(shuō)這些叫人聽(tīng)了扎耳朵、咽下去卡嗓子的話，老是謝啊謝的，還沒(méi)走上一圈子呢，卸（謝）什么卸！”

村里有個(gè)姑娘叫柳枝，長(zhǎng)得和她的名字一樣，楊柳細(xì)腰，俊極了。在風(fēng)吹沙打中長(zhǎng)大的她，反倒出落得細(xì)皮嫩肉。這丫頭放在城里，若是在十個(gè)姑娘里光從模樣上往外挑鄉(xiāng)下姑娘，挑出九個(gè)，剩下的還是她。她干活可是一把好手，鏟地敢和打頭的摽勁。她差不多每天晚上都到母親的小屋來(lái)，來(lái)了就往炕頭一坐，看母親給別人寫(xiě)信，聽(tīng)母親和別人嘮嗑，弄不弄就纏著母親講故事。她也管母親叫舅媽。李大娘逗她：“柳枝，你舅媽還有個(gè)兒子，在城里念大書(shū)呢，你嫁給他吧，我給你當(dāng)個(gè)大媒人。”柳枝說(shuō)：“若不是我媽早把我許了人，我就管舅媽叫媽。不過(guò)那小子照片我見(jiàn)過(guò)，皺個(gè)眉頭，怕這輩子討不出個(gè)笑臉來(lái)?！?/p>

母親還是天天去鏟地。她不但裝束打扮“入時(shí)”了，鏟地技術(shù)也提高了不少。不用大哈腰，也能拉開(kāi)鋤板。對(duì)不是護(hù)脖的苗間草，也敢下鋤了。落后還是落后，不過(guò)，先鏟到頭的人，都返回來(lái)接她，所以也能跟大伙一塊坐在地頭休息了。

這天鏟地，打頭的剛開(kāi)始排壟，柳枝和另一個(gè)姑娘就在母親兩邊插上了鋤，將母親夾在中間，她倆每人給母親鏟一個(gè)壟幫。這樣，母親的壟就剩下一個(gè)苗眼了，便毫不費(fèi)力地跟上了大幫。鏟了一會(huì)兒，柳枝說(shuō)：“舅媽，把昨晚那個(gè)故事講完了吧?！绷硪粋€(gè)姑娘說(shuō)：“不行！打頭里講。”于是，母親一邊鏟地，一邊講了個(gè)“六月雪斬竇娥”的故事。周?chē)娜吮愣茧S著母親鏟地的速度鏟地，有人說(shuō)：“她舅媽，聲大點(diǎn)，我這是上風(fēng)頭，聽(tīng)不真切?！碑?dāng)母親講到竇娥發(fā)愿“……若竇娥實(shí)在冤枉，身死之后，天降三尺大雪，從今后讓這楚州大旱三年”時(shí)，人群里便有了唏噓聲。

第一遍地鏟完了。一連好幾天風(fēng)和日麗，柳樹(shù)放葉了，母親在窗下種的花打苞了，鴨子嘎嘎叫著扇著翅膀往水泡子里飛，草地里能趟起螞蚱來(lái)。燕子回來(lái)了，飛進(jìn)了屋里，在它們的窩上剛停一下，又忙著飛了出去。

這些日子，母親心情好多了。她不是生活在孤島上的人了。她那個(gè)小屋里整天笑聲不斷，有人教她用棉被把雞蛋捂起來(lái)孵小雞，有人給她醬塊子，教她怎么做大醬。

端午過(guò)了，鏟二遍地時(shí)，母親就更從容了。北大荒人鏟地是第一遍繡花，第二遍跑馬。而且第一遍鏟那根壟，第二遍還鏟那根壟。怕的是第一遍你不好好“繡花”，花達(dá)板帶冒鋤，第二遍叫別人受罪。母親鏟第一遍時(shí)，苗眼里的草薅得格外干凈，第二遍鏟起來(lái)便是得心應(yīng)手，完全可以和大家平起平坐了。

這天上午休息的時(shí)候，母親來(lái)到了村長(zhǎng)跟前。

村長(zhǎng)說(shuō)：“她舅媽有事嗎？”

母親說(shuō)：“村長(zhǎng)，我每天六分，是不是少了點(diǎn)？”

焦村長(zhǎng)沒(méi)想到“他舅媽”能提出這個(gè)問(wèn)題，而且是當(dāng)著大家的面，便說(shuō)：“大家都看見(jiàn)了，你鏟地跟不上趟。”

母親說(shuō)：“我是跟不上，可你們休息我不休息，拉下的都攆上了。我一根壟也不少鏟。況且，鏟二遍我也能跟上大家了?！?/p>

村長(zhǎng)亮出了他的殺手锏：“給你六分，也不完全是干活的原因，這你心里明白，還用我說(shuō)嗎？”

母親并不退讓：“我心里明白，其他的原因不能影響勞動(dòng)所得，共產(chǎn)黨講的是同工同酬，我不比別人鏟得少，也不比別人鏟得差?！?/p>

村長(zhǎng)是極聰明的人，馬上接過(guò)話來(lái)：“你要比嗎？你提出來(lái)和誰(shuí)比？”這是很難回答的問(wèn)題，和誰(shuí)比就得罪誰(shuí)。

母親平靜地說(shuō)：“和你比?！?/p>

村長(zhǎng)一時(shí)緘口結(jié)舌，這時(shí)柳枝和幾個(gè)女的也插嘴說(shuō)：“真不合理！我們又不提前回家做飯，為什么給八分？要比大家都比！”論起來(lái)，柳枝叫村長(zhǎng)姐夫，有這層關(guān)系，她敢于放肆地去拉村長(zhǎng)起來(lái)檢查壟。村長(zhǎng)不起來(lái)，直打墜。他說(shuō)：“他舅媽，你想要多少分？”

“八分?！蹦赣H說(shuō)。

村長(zhǎng)說(shuō)：“漲分的事不是我一個(gè)人說(shuō)了算，開(kāi)會(huì)研究研究，明天答復(fù)你們?！?/p>

“可給我定六分就是你一個(gè)人定的?！边@話母親并沒(méi)說(shuō)出口，她是講究有理、有節(jié)的人。

母親若是頂撞了現(xiàn)在的干部（正確說(shuō)法應(yīng)在干部前加“個(gè)別”兩字）就可能惹來(lái)大禍，但那時(shí)的干部還古樸得可愛(ài)，后來(lái)興起的“聽(tīng)不得半點(diǎn)不同意見(jiàn)”、“打擊報(bào)復(fù)”、“公報(bào)私仇”還沒(méi)有從上邊傳下來(lái)，村長(zhǎng)雖然當(dāng)眾鬧了個(gè)大紅臉，還沒(méi)有陡起整人之心。他真的召開(kāi)了村委會(huì)，研究了漲分的事，并在第二天公布：婦女鏟地質(zhì)量合格、能跟上打頭、下午又不提前回家做飯的，和男勞力一樣，一天十分，下午提前回家做飯的，一天八分。參加打早壟的，一律另外計(jì)分。

五

漲分事件過(guò)后沒(méi)幾天，姑奶便捎過(guò)話來(lái)，叫母親晚飯后過(guò)去坐坐。

我姑奶是趙家的主心骨，她長(zhǎng)得精瘦，卻干凈利落。她常坐在北炕姑父的對(duì)面，面前放著一個(gè)用柳條編的、裝著煙末的笸籮。她有桿長(zhǎng)煙袋，煙袋桿光光的，煙鍋亮亮的。吸煙時(shí)將煙鍋插在笸籮里，舀一點(diǎn)煙末用手指壓一壓，裝滿了、壓實(shí)了，拇指還在煙鍋揉著，便是在謀劃著一天該做的事情。煙點(diǎn)著后，她用力吸幾口，又伸長(zhǎng)胳膊，在煙鍋上再按幾下，再吸幾口。吸完了便握著煙桿的中間，將煙鍋敲在炕沿下的立木上，煙灰便落在了地上。這時(shí)她就安排這一天的大事小情了。姑奶在趙家吐口唾沫就是個(gè)釘，別說(shuō)小字輩不敢頂撞，就是我姑，五十多歲的人了，在她面前也是小媳婦一樣規(guī)規(guī)矩矩的。

母親來(lái)了，姑奶先是問(wèn)：“吃的還有嗎？燒的夠嗎？小四給挑水了嗎？”母親都一一回答。

姑奶又將煙鍋在立木上敲了敲，“聽(tīng)說(shuō)你每天掙八分了？”

“是，漲了兩分，姑也知道這事了？”

“是村長(zhǎng)親自來(lái)和我說(shuō)的，有人不同意呢。都是他拿準(zhǔn)才定下來(lái)的。我和村長(zhǎng)說(shuō)，以后要多照顧點(diǎn)你們娘們，村長(zhǎng)滿口答應(yīng)，還說(shuō)以后有啥事盡管找他?！?/p>

母親說(shuō)：“什么事都叫姑媽操心。”

姑奶說(shuō)：“誰(shuí)叫我們是親戚呢！往后你若是攀上了高枝，日子自然就好過(guò)了，我也就不操這份心了。”

母親覺(jué)得這話里有話，一時(shí)又不得要領(lǐng)，便不吭聲。

姑奶又裝了一袋煙，用力吸幾口，一縷藍(lán)色的煙霧便將她的面容罩了起來(lái)。她問(wèn)：“他舅媽，中琴還在四甲上學(xué)嗎？”

母親回答：“是，馬上就要畢業(yè)了?！?/p>

姑奶說(shuō)：“畢業(yè)了好，用不著再花錢(qián)了，還能幫你干點(diǎn)活?！?/p>

母親說(shuō)：“這孩子心高，還想再念?！?/p>

姑奶說(shuō)：“那可不能由著她了，念到這分上，心性就不那么潑了，也算是文化人了，若是嫁人也得挑一挑了。”

聽(tīng)到這里，母親已經(jīng)聽(tīng)出個(gè)眉目來(lái)了。她怕姑奶再往下說(shuō)，雙方僵在那里，不好收?qǐng)?，便說(shuō)：“中琴必須接著念的，她才十四歲，幫不上我什么忙，我在組里掙分，能供得起她。”

姑奶便有些不高興地說(shuō)：“念書(shū)！念書(shū)！你倒是念大書(shū)的，還不是落到我這來(lái)了。”

母親走到姑奶跟前，給她裝袋煙，緩和一下氣氛，然后說(shuō)：“都怪你侄子和我不爭(zhēng)氣，給姑媽添麻煩了，叫中琴念書(shū)，也是為了孩子將來(lái)能出息，別再像我這樣?！?/p>

母親提到“你侄子”，姑奶口氣也緩和了些，她知道，這一切都是侄子惹的禍，“一個(gè)丫頭，早晚是鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，我不會(huì)把你們往火坑里推的，我早就想給中琴找個(gè)婆家，把你們帶出去。我一直沒(méi)和你提起，是因?yàn)榭倹](méi)合適的，又怕你著急，這回好了，‘瓦房家的看上了中琴，她那孩子也是規(guī)矩人，和中琴比是富富有余的，我就替你答應(yīng)了這門(mén)親事?！?/p>

母親說(shuō)：“姑媽，我現(xiàn)時(shí)是困難了點(diǎn)，可有姑媽的幫助，什么困難我都能克服，還不至于拿孩子去攀親結(jié)貴?！?/p>

姑奶對(duì)母親的話似懂非懂，她還接著她自己的話往下說(shuō)：“‘瓦房家的說(shuō)了，要成，先訂下來(lái)，過(guò)了禮。啥時(shí)候嫁過(guò)去，兩家再商量。還說(shuō)，中琴一過(guò)門(mén)，她就交鑰匙，不愿在一起過(guò)也行，就起兩把火，自己刷自己的鍋。咱還有啥挑的呀，要錢(qián)有錢(qián)，要?jiǎng)萦袆?shì)，要房有房?！闭f(shuō)著，又把煙灰磕了出去。

母親卻越發(fā)堅(jiān)決起來(lái)：“姑媽，我只能謝謝你的好意了，這事我是不會(huì)答應(yīng)的。”

姑奶從記事起聽(tīng)說(shuō)的，見(jiàn)到的，自己走過(guò)的，別人走過(guò)的，就只有這么一條路。女人只有一條路，從小姑娘到大姑娘，到小媳婦，到老婆婆，到老太太，天下女人都走這條路，沒(méi)有其他的道。女人一輩子要干的事就在鍋臺(tái)旁，就在針線笸籮里，就在男人身上，就在自己肚皮里。屋外面的事是男人的事，女人是在男人臂彎里活著的，男人才是天。男人沒(méi)了，女人在哭的時(shí)候都喊我的天哪！

姑奶一心想叫我家脫離苦海，她能想到的辦法就是在這條道上走得好一點(diǎn)——給中琴選個(gè)好人家。她原以為母親會(huì)千恩萬(wàn)謝，沒(méi)想到母親一口回絕，這叫她很失望，她干咳了起來(lái)，母親就給她捶背。暫時(shí)的沉默后，姑奶說(shuō)：“他舅媽，這事就這么定了吧！”

母親更堅(jiān)定地回答：“不行的，姑媽。我是不會(huì)吐這個(gè)口的。若應(yīng)了這事，你侄子回來(lái)要埋怨我的?！?/p>

一直在旁邊站著的文博心里明白，奶奶的話是不能駁回的，可舅媽再客氣也是不會(huì)妥協(xié)的。于是，文博便說(shuō)：“奶奶，中琴馬上高小畢業(yè)了。念了六年書(shū)不參加升學(xué)考試也怪屈的，你就讓她考完了再說(shuō)吧。若是考不上，她自己就得找人家，若是考上了，也得供得起才能去念?！?/p>

這事就這樣不了了之。

中琴參加升學(xué)考試，成績(jī)是全區(qū)第一，全縣第二。

這天焦村長(zhǎng)接到通知，說(shuō)是你們村考中學(xué)出了個(gè)狀元，吳區(qū)長(zhǎng)要親自到村里來(lái)看望。

這吳區(qū)長(zhǎng)是抗聯(lián)的排長(zhǎng)，前些年就在這一帶帶兵打鬼子，這一片的老百姓都認(rèn)識(shí)他，光復(fù)后因?yàn)橛袀?，沒(méi)有隨部隊(duì)走，留在這當(dāng)區(qū)長(zhǎng)。他在群眾中威信極高，大家都親切地叫他老吳。姑奶認(rèn)識(shí)老吳，打鬼子時(shí)老吳在她家住過(guò)。姑奶聽(tīng)說(shuō)老吳要來(lái)，跟村長(zhǎng)說(shuō)：“一定要叫老吳到家里吃頓飯?！?/p>

吳區(qū)長(zhǎng)真的來(lái)了，同來(lái)的還有區(qū)里的文體干事，扛著照相機(jī)，因?yàn)榇蠹叶贾赖脑颍蠀菦](méi)有到我家，由村長(zhǎng)陪著來(lái)到我姑奶家，把中琴叫了去。我姑奶拉著老吳的手，另一只手摸著中琴的頭說(shuō)：“她就是我侄孫女！”老吳很會(huì)說(shuō)話，他說(shuō)：“一看就像你，趕明兒老了，也是個(gè)咔吧溜脆的老太太?！庇謬诟乐星俸煤脤W(xué)習(xí)，給區(qū)里爭(zhēng)光，給姑奶爭(zhēng)光，又跟姑奶說(shuō)：“我們這一代把江山打下來(lái)了，建設(shè)國(guó)家咱這本事就不夠了，以后點(diǎn)燈不用油，種地不用牛，沒(méi)學(xué)問(wèn)不行了?！庇謱?duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“縣里中學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，你們村要派車(chē)把中琴送到區(qū)上。區(qū)里再派車(chē)把五個(gè)考上縣中的送到縣里，中學(xué)那邊還要鼓樂(lè)迎接呢，前五名的都得戴上大紅花?！贝彘L(zhǎng)滿口答應(yīng)，姑奶樂(lè)得直咬嘴唇，說(shuō)：“就叫她姑父趕車(chē)送去！”

姑奶又留老吳吃飯，老吳痛痛快快地答應(yīng)了，姑奶說(shuō)：“老吳最愛(ài)吃的是油餅、雞蛋湯?！庇谑俏夜糜H自下廚，我的兩個(gè)嫂子只配打下手，一個(gè)忙著擦桌子，擺碟子碗，一個(gè)負(fù)責(zé)燒火，我姑一會(huì)兒喊火大點(diǎn)，一會(huì)兒又喊壓壓火。油餅烙好了，黃洋洋油汪汪的，姑又拿起餅在鍋里摔，摔得油餅層層疊疊、松松軟軟。陪老吳和文體干事吃飯的，只有姑爺和村長(zhǎng)。區(qū)長(zhǎng)叫姑奶一塊吃，姑奶說(shuō)啥也不上桌。

吃完了飯老吳直說(shuō)：“好，好！”又拉姑爺和姑奶坐下，他站在后面，中琴站在前面，叫文體干事給照張相。老吳沒(méi)叫村長(zhǎng)過(guò)來(lái)，村長(zhǎng)就沒(méi)敢站到里面去。文體干事支好相機(jī)，把頭蒙上，在里面擺弄了一陣，把頭拿出來(lái)，手里舉著用繩連著相機(jī)的小皮球，說(shuō)：“往前看?！庇檬忠荒笄?，相便照好了。

老吳臨走要給飯錢(qián)，姑奶說(shuō)什么也不要，老吳說(shuō)：“我們有紀(jì)律的?！惫媚陶f(shuō)：“你是我侄子，你來(lái)家吃飯，還給什么錢(qián)！”再爭(zhēng)，姑奶的腔調(diào)就有些變了。老吳也就不爭(zhēng)了。

老吳走后，姑奶在長(zhǎng)條桌的盤(pán)子下發(fā)現(xiàn)了錢(qián)。姑奶拍著腿說(shuō)：“這個(gè)老吳??！”

中琴找婆家的事就再也沒(méi)人提起了。

六

二遍地鏟完，掛鋤期間只有男勞力在組里干些零活，婦女便回家干自己的活了。

這期間有一件事，使鄉(xiāng)親們對(duì)母親肅然起敬。

這天母親去我姑家拜望我姑奶姑爺，快中午了，母親起身告辭，我姑奶說(shuō)：“他舅媽，在這吃了中午飯?jiān)僮??！蹦赣H說(shuō)：“不啦，還得回去給孩子們熱飯?！北闫鹕碜吡?。

剛出門(mén)上路，便見(jiàn)路旁一個(gè)麥秸垛旁的空?qǐng)鎏帲泻枚嗳藝谀抢铮⒆觽兌颊驹谇懊?，大人們站得遠(yuǎn)些。人群里傳出了婦女的吵罵聲和廝打聲。原來(lái)是“瓦房家的”和牤子媳婦打到一塊去了。

這“瓦房家的”依仗男人地位的優(yōu)越，和誰(shuí)共事都要踩別人一腳，拔個(gè)頭籌，就是吃屎，也得由她先咬個(gè)尖。大家對(duì)她是嗤之以鼻，又敬而遠(yuǎn)之。另一個(gè)女人的男人外號(hào)牤子，牤子辦事不計(jì)后果，是個(gè)蒸不熟、煮不爛、不進(jìn)鹽醬的愣頭青，連村干部見(jiàn)到他都繞著走，可是偏偏叫這媳婦給降住了。牤子媳婦是以其人之道還治其人之身。你愣，我比你還愣。你敢上房揭瓦，我就敢一把火把房子點(diǎn)著。牤子是唯媳婦之命是從，幸虧這主今兒個(gè)沒(méi)在場(chǎng)，要是在場(chǎng)，就得掄起棒子來(lái)參戰(zhàn)。

針尖對(duì)麥芒，這兩人打架誰(shuí)敢勸架，弄不好，還不把你給打了。打了也是白打，你能跟誰(shuí)講出個(gè)理來(lái)。

這兩人都打得披頭散發(fā)，敞懷露體?！巴叻考业摹蹦樕线€有幾條血印。眼看“瓦房家的”處在了下風(fēng)，牤子媳婦抓住她的頭發(fā)，使勁往地下按，她扯著牤子媳婦的腿，想下口咬。牤子媳婦卻一片腿，把她騎在胯下，揮起巴掌不顧頭臉亂打一氣?！巴叻考业摹北淮虻勉吕镢露恢?，猛地向前一躥，牤子媳婦便坐在了地上。“瓦房家的”顯然有點(diǎn)打怵，不敢趁機(jī)返身對(duì)攻，而是撒腿就跑，卻被亂草底子絆了一跤，趴在地上。

這牤子媳婦打得正解恨，突然被閃得坐在地上，就有些窩火。她見(jiàn)“瓦房家的”也跌倒了，便大喊一聲跳了起來(lái)，伸手抓起刨在麥秸垛上的一把二齒子，掄起來(lái)就要刨下去。這時(shí)，一個(gè)人猛地抱住了她的胳膊。她一晃膀子，順手一推，母親怎經(jīng)得起她的神力，立刻坐到了地上。牤子媳婦定睛一看，原來(lái)是“大舅媽”，便一把將母親拉起來(lái)，說(shuō)：“用不著你來(lái)管?！被厣硪豢础巴叻考业摹币呀?jīng)跑遠(yuǎn)了，便提著二齒子又要去攆，一邊說(shuō)：“我去把她家房子刨了！”母親雙手扯著她一只胳膊，不撒手。這時(shí)，有頭面的三老四少也走過(guò)來(lái)勸架。反正“瓦房家的”不在，便都把不是編派到她身上。這個(gè)說(shuō)：“反正你也不吃虧，算了吧。”那個(gè)說(shuō)：“你替大伙出了氣，兩個(gè)孩子打架，她干嗎伸手動(dòng)腳的！”

母親連扯帶勸，將牤子媳婦拉回自己的小屋，母親給她倒水洗臉，又找出針線，叫她把外衣脫下，給她釘扣子。

牤子媳婦到了母親的小屋，便收起了那潑勁，轉(zhuǎn)怒為笑說(shuō)：“舅媽，叫你見(jiàn)笑了?！?/p>

母親說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能住在一個(gè)屯里就是前世有緣，有什么解不開(kāi)的疙瘩！”

“兩個(gè)孩子撞拐玩，我家虎子被撞倒了，他一急，就把‘瓦房家的二小子推個(gè)仰八叉，‘瓦房家的就炸鍋了，揪住虎子耳朵抬腿就踢?！?/p>

母親說(shuō)：“這么說(shuō)，你家虎子也有不是?！?/p>

牤子媳婦說(shuō)：“可她‘瓦房家的算老幾，敢打我的孩子？虎子是我生我養(yǎng)，牤子那么驢性，都不敢戳孩子一手指，她‘瓦房家的就敢往角錐上坐？”

母親說(shuō)：“那倒是，兩個(gè)孩子吵架，狗皮襪子——沒(méi)反正。大人只能將自己孩子拉開(kāi)別攪合到里面去，你們這邊打架，備不住兩個(gè)孩子又跑一塊玩去了。”

牤子媳婦說(shuō)：“人在氣頭上，就不顧死活，我當(dāng)時(shí)恨不得一二齒子刨她兩個(gè)窟窿，蹲大獄，我認(rèn)了?！?/p>

母親笑著說(shuō)：“那可不行，你去蹲大獄，牤子再找個(gè)媳婦，你虎子就要受氣了?！?/p>

“他敢，他長(zhǎng)幾個(gè)腦袋！”

正說(shuō)著，牤子進(jìn)來(lái)了，“誰(shuí)欺負(fù)虎子了，我擰折她胳膊！”

“你一邊歇著去！”牤子媳婦吼道，“沒(méi)你的事，你當(dāng)這是在你家呢，大呼小叫的。這是舅媽家！”

牤子便規(guī)規(guī)矩矩靠墻坐在炕沿上。

牤子媳婦接著說(shuō)：“舅媽，這女人不知是怎么回事，有了孩子就沒(méi)了自己，一天想的就是孩子，我為孩子命都敢搭上去，他要天上的月亮，誰(shuí)給我個(gè)梯子，我就上去給他摘下來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)：“你也是當(dāng)媽的人了，心里要有正事，護(hù)孩子等于害孩子，你們要教育孩子好好讀書(shū)，將來(lái)能有個(gè)出息，這才是正理?！?/p>

牤子媳婦說(shuō)：“我那孩子還能有出息？你看看他這個(gè)種吧！那天我問(wèn)虎子三加五等于幾？虎子說(shuō)等于四，他爸說(shuō)不對(duì)，等于九。”說(shuō)著，她拍著牤子的肩膀，放肆地笑了起來(lái)，顯然她在取笑牤子，牤子也跟著傻笑。

母親說(shuō)：“你別作賤牤子了?！?/p>

牤子媳婦說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)牤子自己呀，虎子作業(yè)本上全是叉叉，牤子還以為是好事來(lái)呢，說(shuō)真不賴，快滿堂紅了。念書(shū)的事這輩子不指望了，等虎子能拿得動(dòng)鋤頭，就讓他下地干活?！?/p>

母親說(shuō)：“別一點(diǎn)正事都沒(méi)有，那樣做孩子這輩子就叫你給耽誤了。明個(gè)兒虎子放學(xué)后，你叫他上我這來(lái)寫(xiě)作業(yè)?！?/p>

母親還要往下說(shuō)，牤子又來(lái)了憨勁，他跳了起來(lái)：“舅媽，我給你磕個(gè)頭吧！”說(shuō)著就要跪下，母親忙推他坐下，她媳婦笑著說(shuō)：“一屁股沒(méi)坐住，你又冒出來(lái)了，你往后把虎子盯住就行，天天晚上領(lǐng)他到舅媽這來(lái)?！?/p>

牤子說(shuō)：“這個(gè)我行，扛也把他扛來(lái)。”

兩口子要回家，母親送他們。都走出外屋門(mén)了，牤子媳婦又返回來(lái)說(shuō)：“舅媽，那咱把你推了個(gè)跟頭……”

母親說(shuō)：“我坐在麥秸底子上了，暄騰騰地?！?/p>

牤子媳婦說(shuō)：“你打我一巴掌吧，打不動(dòng)你就撓！”

母親說(shuō)：“打你，還不等于給你拍灰。撓你，還不是給你抓癢癢。我可沒(méi)你那么有勁?！?/p>

牤子媳婦說(shuō)：“我勁大，可沒(méi)你的理大，不打不撓你就記著吧?！?/p>

十多天以后，村長(zhǎng)為了討好老婆，對(duì)媳婦說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老趙家他舅媽和牤子兩口子好上了，還給孩子補(bǔ)習(xí)功課。這不是給咱們上眼藥嗎？趕明個(gè)兒我不叫她上大組干活，治她，還不是我一句話的事?！?/p>

“瓦房家的”聽(tīng)了，撇撇嘴說(shuō)：“怪不得人家叫你‘交不透，那天我和牤子媳婦掐架，里三層外三層地圍了那么多人，還有不少你們這些能上陣的兒馬子，嚇得一個(gè)個(gè)都背過(guò)氣去了！都尿褲襠了！要不是他舅媽拽著，那虎娘們還不把我刨死，現(xiàn)在你還腆著臉說(shuō)這話，也不臊得慌。”

說(shuō)得村長(zhǎng)直溜邊，再也不提這話。

七

一九五七年冬，我在賓縣教書(shū)，便在那里租了房子，去信催母親趕快搬來(lái)。那時(shí)中琴已到省石油?？茖W(xué)校去讀書(shū)。母親搬來(lái)后，我可以養(yǎng)活母親，并供小弟小妹讀書(shū)。我為自己能對(duì)這個(gè)家有所貢獻(xiàn)而高興。

母親惦記著我，擔(dān)心一個(gè)人在外，連個(gè)做飯的人都沒(méi)有，便決定搬到賓縣來(lái)。

母親舍不得離開(kāi)西五，西五的鄉(xiāng)親們也舍不得離開(kāi)母親。

母親必須在半夜啟程，早晨趕到縣里乘長(zhǎng)途汽車(chē)。要走的那天晚上，姑父便將大爬犁停在了李延齡家的院子里。文博、文閣、文全他們便來(lái)幫助收拾東西，捆行李。牤子也來(lái)了，往外搬行李、搬東西，他不叫別人動(dòng)手，都是他一個(gè)人的事，這個(gè)“愣”出了名的人，往爬犁上擺東西、攏繩子時(shí)，卻出奇的心細(xì)，往爬犁上鋪了厚厚一層麥秸，是為了坐著暄騰暖和。又將爬犁的前部擺滿東西，堆得高高的，又擋風(fēng)，又能靠著。大煞繩在座位兩旁攏了幾個(gè)來(lái)回。攏完后，又扯著繩子用力拉幾下，怕有松的地方。又囑咐母親：“爬犁‘打刮臉子時(shí)，用手拉住煞繩，別甩出去。”

母親又去我姑奶家辭行，這時(shí)姑爺已經(jīng)去世了。姑奶殺雞款待母親。飯桌上，我姑流著淚說(shuō)：“一個(gè)婦道人家，帶兩個(gè)孩子，要走上千里的路，真叫人不放心，中飛那孩子能不能撐起這個(gè)家呢？按理說(shuō)也該立事了，要是不行，趕快打個(gè)信來(lái)，叫文博把你們?cè)俳踊貋?lái)?！惫媚陶f(shuō)：“你放心吧，他舅媽是走過(guò)火焰山的人，腳底板硬著呢！”

母親知道這一走，再回來(lái)的日子已是渺茫，心里便涌上了將要永別的凄楚和對(duì)趙家的感謝之情。她站起來(lái)說(shuō)：“姑媽，你侄子在得意的時(shí)候，沒(méi)來(lái)看過(guò)您。我們?cè)怆y了，是你們不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，不怕受連累，收留了我們，這些年，我不懂的事姑姑告訴我，我吃不上飯姑姑接濟(jì)我，我干不動(dòng)的活姑姑幫助我，我有不恭敬的地方，姑姑原諒了我。我的孩子們?nèi)羰怯谐鱿⒌哪且惶欤乙欢◣麄兓貋?lái)看望您?！闭f(shuō)著，便流出了眼淚。

姑奶說(shuō)：“你這是往高處走，是好事，淌什么眼淚，誰(shuí)也不許哭天抹淚的！他舅媽，你是有大志向的人，為孩子吃了不少苦，會(huì)有好報(bào)應(yīng)的。我等著你回來(lái)，你不回來(lái)，我就不閉眼睛?！北阌写蟮蔚臏I珠從她干澀的眼里艱難地流了出來(lái)。

姑奶留母親在她家將就半宿，母親不愿在半夜折騰得全家都起來(lái)，便領(lǐng)著中哲、中天又回到了她的小屋。

鄉(xiāng)親們來(lái)了不少，走了這撥又來(lái)一撥，誰(shuí)都不空手，光雞蛋母親就收了兩水桶。

李延齡老兩口一直在我家的小屋里陪母親說(shuō)話。有客人來(lái)，又讓坐、又點(diǎn)煙、又倒水的。他們真把母親當(dāng)成自己家的人了。來(lái)人講到高興處，他們就陪著笑，說(shuō)到別離的話，又陪著來(lái)人抹眼淚。

中哲、中天和代兄、代弟難舍難分，開(kāi)始擠在大人中間，后來(lái)他們就到東屋去了，再后來(lái)就穿著衣服躺在東屋炕上睡著了。

柳枝已經(jīng)嫁到別的村子去了，聽(tīng)說(shuō)母親要走，她特意回來(lái)了。柳枝說(shuō)：“舅媽別走了，還不如叫你那二小子回咱這來(lái)教學(xué)?！崩畲竽锶⌒λ骸澳愣技奕肆耍€惦記著舅媽家的二小子呢！”柳枝就笑，媽說(shuō)：“官身不由己呀?！?/p>

牤子媳婦和“瓦房家的”也來(lái)了，她們拉著母親的手眼淚汪汪的。虎子也跟他媽來(lái)了，站了一會(huì)兒又跑開(kāi)了。誰(shuí)也沒(méi)注意他，隔了一會(huì)兒，他又跑了回來(lái)，雙手將在學(xué)校的作業(yè)本呈給母親。母親認(rèn)真地看著，夸他寫(xiě)得好，又拿起筆給他改了一個(gè)字?！巴叻考业摹迸闹⒆拥念^說(shuō)：“這孩子真出息了！”牤子媳婦說(shuō)：“還不多虧了舅媽。”母親把那支她用了多年的鋼筆送給了虎子，又告訴牤子媳婦給虎子買(mǎi)兩片鋼筆水片，沖瓶鋼筆水，又教虎子怎樣抽水。

夜已深了，人都走了，屋里留下了濃濃的煙味。母親對(duì)李大娘兩口說(shuō)：“回屋睡一覺(jué)吧。”李大娘說(shuō)：“睡不著，再陪你們坐一會(huì)吧?！?/p>

半夜了，姑父來(lái)了，說(shuō)：“走吧?！?/p>

母親又拿起掃帚，把小屋最后掃一遍，李大娘也沒(méi)攔擋她。

夜色籠罩著寂靜的小村，母親看著漸漸遠(yuǎn)去的自己住過(guò)的小屋，小屋的燈光還亮著，她向那還站在燈光里的兩個(gè)人影喊著：“快回屋吧！”

馬蹄踏雪的聲音格外清脆，引來(lái)了幾聲狗吠，出了村口便能覺(jué)出颼颼的冷風(fēng)擦臉而過(guò)。母親用被將中哲、中天蓋好。她自己披件大衣，將頭縮在衣領(lǐng)里，我姑父喊了聲“坐好”，便甩了一鞭子，爬犁便加快了速度。

這時(shí)路旁閃出一個(gè)人來(lái)，只聽(tīng)他大喊一聲：“吁！”便抓住了馬籠頭。爬犁便停下來(lái)，原來(lái)是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)對(duì)姑父說(shuō)：“你后面坐著去吧，我送他舅媽到縣里?！贝彘L(zhǎng)一邊趕著爬犁，一邊扭頭對(duì)母親說(shuō)：“他舅媽，你就是咱西五的人。在外面要是不順心了，你就回來(lái)?；貋?lái)了，你要是還想住李延齡那個(gè)屋，不論誰(shuí)先住上，我都叫他給你騰出來(lái)?！?/p>

那夜月明星稀，天上飄著清雪。

1975年6月中旬，母親得病，先是當(dāng)感冒治，后確認(rèn)為出血熱。除父親外，我、中琴、中哲一直守候在她身邊。6月20日上午，已經(jīng)兩天沒(méi)睜開(kāi)眼的母親，緩緩睜開(kāi)了眼睛。全家人立刻興奮起來(lái)。母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，父親趕忙把耳朵湊過(guò)去，父親對(duì)我說(shuō)：“你媽說(shuō)叫你幫她翻一下身?！蔽夜蛟诳簧陷p輕地托著母親的頭和腰，父親和中琴、中哲都幫忙，使母親向右側(cè)身躺著。這時(shí)母親的左手動(dòng)了動(dòng)，要向上舉的樣子，大概她是想像平時(shí)那樣用手?jǐn)n攏頭發(fā)。中琴忙接過(guò)她的手，中哲拿過(guò)木梳要給母親梳頭。我聽(tīng)見(jiàn)了母親用微弱的聲音說(shuō)：“我……真的……一點(diǎn)……力……氣……都沒(méi)……有了?！?/p>

這時(shí)她嘴角微微上翹，留下了永遠(yuǎn)的笑容。

父親說(shuō)：“我們給你們的母親行個(gè)禮吧?！蔽覀儽阏驹诟赣H身后，孩子們站在我們身后，和父親一起向母親深深地鞠躬。