孟勝

我小時候在鄉(xiāng)下長大，住的是那種帶閣樓的瓦房子。有一天，我終于爬上了那架木梯，鉆進了那個低矮的閣樓。屋頂兩片玻璃瓦撒下的陽光切開了一方黑暗，我看到幾只木箱子擺在閣樓上，那是我父親的木工工具箱。我好奇地、小心翼翼地打開來，發(fā)現(xiàn)了一個新的世界。

你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？在一堆工具的旁邊，居然是一摞摞的書。有《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》，有《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》，有《準風月談》，有連環(huán)畫，有幾本《小說月報》《人民文學》，甚至還有一本《自然》雜志（科學雜志）。這真是一次探險之旅，我第一次爬上了閣樓，也第一次打開了人生的一扇門——這猶如一聲驚雷，把靈魂深處那個沉睡著的我喚醒了，我一直認為這是我人生覺悟的開始。

從此以后，我經(jīng)常光顧小閣樓，有時候就坐在那布滿灰塵的樓板上，就著玻璃瓦射下來的日光讀書。那一年我十歲，所認識的簡體字已足夠我日常閱讀。但魯迅的這些文集是出版于20世紀50年代的單行本小冊子，里面多是異體字和繁體字，借助《新華字典》，這幾本書讀下來，繁體字于我已經(jīng)基本上沒有了閱讀障礙。我第一次接觸現(xiàn)代小說，也是始于那個時期，第一次從《小說月報》抑或《人民文學》上讀到了《城南舊事》。小英子那凄涼的身世令我至今難忘，林海音筆下的北京城在我腦子里久久不能抹去，那風沙中的街道一直是我對老北京的印象。總之，文學的大門就此打開，我的整個讀書生涯再也不一樣了。

再后來，我簡直是如饑似渴地搜求各種書來閱讀。用“搜求”二字，并不夸張。我讀過舅舅手上的民間流傳的那種木刻本，也讀過早期出版的《說岳》《說唐》《楊家將演義》以及一眾古典文學作品。到了20世紀80年代中期，我到縣城讀書，條件好了，我是縣圖書館和學校圖書館的?？?，外國文學名著開始進入我的視野。

回顧我讀書的這些經(jīng)歷，我覺得，從我爬上小閣樓的那一刻起，我的人生，就已經(jīng)與文學結(jié)下了不解之緣。

上面這一段，是我寫的《我與書的故事》。當然，這個故事還很長，從當時的十歲到現(xiàn)在的四十多歲，長達三十多年。對我有影響的書、難忘的書，可以列一個長長的書單。在這短暫而漫長的三十余年里，經(jīng)歷的很多世事都已經(jīng)淡忘，但小時候讀過的那些書，記憶卻仍然如此深刻。

我最忘不了魯迅。

魯迅在他那本回憶性的散文集里，也寫到過他與書的故事。這里我姑且摘錄一段，與大家一同欣賞。

我……一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。（對于書，魯迅先生用了“渴慕”一詞，可見對這書的渴望之情?！翱省闭唣嚳?、渴望之意，“慕”者羨慕、仰慕之意。之所以用“渴慕”而不用“渴望”，還帶有對這本書的敬意。魯迅先生在這里特別說明“繪圖的《山海經(jīng)》”，這與他的一貫觀念和愛好分不開——魯迅先生是個美術(shù)迷。）這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。（從頭說起。）他是一個胖胖的、和藹的老人，愛種一點兒花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。（這一段描寫那位叔祖，形象而傳神，把這位老人刻畫得生動極了。他喜歡種花木，寫出他熱愛生活；他的太太正與他相反，寫他不得人理解，刻畫他的寂寞；他喜愛與孩子們往來，寫出他的童心與率真，把小孩子們稱為“小友”，在那個極講究長幼尊卑的時代，是極為難得的。）在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。（書多，而且特別，這是吸引“我”的地方。）制藝和試帖詩，自然也是有的；（制藝和試帖詩，是當時應付科舉的必讀書，類似于我們現(xiàn)在的中考高考學習資料。）但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。（列舉的這兩例，是區(qū)別于“制藝和試帖詩”的，類似于我們今天的課外書。）他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。（“可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了”，但這位叔祖卻饒有興趣地“說給我聽”，可見他是極喜歡這繪圖的《山海經(jīng)》的，這也影響了“我”。這位老人，不是教訓魯迅去學制藝試帖，而是向“我”介紹這部“繪圖的《山海經(jīng)》”，可見他實在是一位極可愛的人。）

很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。（“誰也不肯真實地回答我”，一方面，這與老人的可愛形成對比；另一方面，可見這《山海經(jīng)》實在是閑書，于功名無用，別人也就不好“真實地回答我”了。）壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。（這一段寫自己“渴慕”繪圖《山海經(jīng)》的心情?？誓蕉坏茫r托下文阿長給我買來《山海經(jīng)》這一事。）

玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。（念念不忘。）

大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。（可見“念念不忘”之深。阿長是魯迅家的一位不認字的保姆。）這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。（阿長，也就是長媽媽，魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里也寫到她。長媽媽雖然是一個不識字的鄉(xiāng)下女傭，卻對“迅哥兒”極為關(guān)心。）

過了十多天，或者一個月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”（“三哼經(jīng)”，讀到這里，讀者往往會心一笑。長媽媽都不知道《山海經(jīng)》為何物，但她居然就把它買回來了，并且還準確地買到這“有畫兒的”。短短數(shù)語，阿長這淳樸的鄉(xiāng)下婦人的形象，已經(jīng)躍然紙上。）

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；（“震悚”，本意是指“震驚惶恐”，有極度害怕之意。但用在這里，卻是表達自己內(nèi)心的震驚之感?！叭w”是全身的意思。因為這事太出乎“我”的意外，用“霹靂”“震悚”二詞，寫出這意外之強烈。）趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)。（“趕緊”“果然”，既有迫不及待的心情，又有終償所愿的釋然——念念不忘想要得到的書，這回終于真的拿在了手里，不由得松了一口氣。）

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。（這是發(fā)自內(nèi)心的敬意。）

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。（“最初得到”“最為心愛”“寶書”，寫這書在“我”心中地位之高。一來得之不易；二來得到的方式令人感動，有著特別的意義；三來這四本就是日思夜想的書，如今終于得到了，哪有不看重不珍惜之理？）

《朝花夕拾·阿長與〈山海經(jīng)〉》

這是魯迅與書的故事，看了之后，對我們是不是也有啟發(fā)呢？下面來看看同學們的作文吧！