（美）凱瑟琳·福伯斯

每個(gè)星期六的晚上，媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點(diǎn)錢。

錢分成好幾摞（luò）?！斑@是付給房東的?！眿寢屪炖锬钸吨汛蟮你y幣摞成一堆。

“這是付給副食品商店的?！庇质且晦y幣。

“凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌子?！眿寢層秩〕鲆粋€(gè)小銀幣。

“老師說這星期我得買本本子?！焙⒆又杏腥颂岢觥?/p>

媽媽臉色嚴(yán)肅地又拿出一個(gè)5分的鎳（niè）幣或一角銀幣放在一邊。

我們眼看著那錢堆變得越來越少。最后，爸爸總是要說：“就這些了吧？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會抬起頭笑一笑，輕輕地說：“好，這就用不著去銀行取錢了。”

媽媽在銀行里有存款，真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。我們認(rèn)識的人當(dāng)中還沒有一個(gè)在城里的銀行有存款的。

我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個(gè)不認(rèn)識的大人把家具搬走了，可憐的簡森太太眼淚汪汪。當(dāng)時(shí)，我感到非常害怕。這一切會不會、可不可能也落到我們的頭上？

這時(shí)戴格瑪滾燙的小手伸過來抓住我的手，還輕輕地對我說：“我們銀行里有存款?！瘪R上我覺得又能喘氣了。

萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。媽媽說：“好吧。”爸爸也點(diǎn)頭表示同意。

大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來，小心翼翼地放在媽媽面前。

這就是我們的“小銀行”。它和城里的大銀行的不同之處在于有急需時(shí)就用這里面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請大夫時(shí)動(dòng)用過；戴格瑪?shù)昧酥馗忻?，爸爸要買藥的時(shí)候用過。

萊爾斯把上大學(xué)的各類花銷——學(xué)費(fèi)多少，書費(fèi)多少，列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數(shù)字看了好一會兒，然后把“小銀行”里的錢數(shù)出來。可是，不夠。

媽媽閉緊了嘴唇，然后輕聲說：“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢。”

我們一致同意。

萊爾斯提出：“夏天我到德倫的副食品商店去干活?！?/p>

媽媽對他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個(gè)數(shù)字，加減了一番，爸爸很快地心算了一遍。“還不夠，”他把煙斗從嘴里拿下來端詳了好一會兒之后，說道，“我戒煙?！?/p>

媽媽從桌子這邊伸出手，無言地?fù)崦职值男渥?，又寫下了一個(gè)數(shù)字。

我說：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”

又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款，我們心里感到很踏實(shí)。

即使在罷工期間，媽媽也不會讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡直像游戲一樣有趣。

在那段時(shí)間，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙，得到的報(bào)酬是一大袋發(fā)了霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說，新鮮面包對人并不太好，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下，吃起來和新出爐的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3夸脫（1夸脫等于1.14公升）鮮牛奶，發(fā)酸了的牛奶隨便拿。媽媽把發(fā)酸了的奶做成奶酪。

最后，罷工結(jié)束了，爸爸又去上班。那天，媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)。

她自豪地環(huán)顧著我們大家，說：“太好了，怎么樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢。”

后來，好像忽然之間孩子們都長大參加工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，離開了家。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。

那個(gè)時(shí)候，我們買下了那個(gè)小房子，爸爸開始領(lǐng)養(yǎng)老金。

也在那個(gè)時(shí)候，我的第一篇小說被一家雜志接受了。

收到支票的時(shí)候，我急忙跑到媽媽家里，把那張長長的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對她說：“這是給你的，放在你的存折上?！?/p>

她把支票拿在手里捏了一會兒，說：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。

我說：“明天，你一定得拿到銀行里去?！?/p>

“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”

“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業(yè)員，他就會存到你的賬上了?！?/p>

媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。

“哪里有什么存款，”她說，“我活了這一輩子，從來沒有進(jìn)過銀行的大門?！?d：＼小讀者＼2015＼小讀者2015-5＼小金魚尾標(biāo).tif>

（靜聽花開選自《最美文》，湖北辭書出版社）