云溪子

家，是一個(gè)成果，是一個(gè)窩，是一個(gè)港灣，是一個(gè)蜜罐，是一個(gè)人最熟悉的地方；家，不僅供我棲身，還承載著我的靈魂；家是終生的情，一輩子念著、唱著，依著、靠著……

人的一生，悠悠萬(wàn)事，牽掛多多。在諸多牽掛中，“家”，又最讓人難舍難分。無(wú)論近在咫尺，還是漂流天涯，家總讓人魂?duì)繅?mèng)縈；不管是燈紅酒綠，還是饑寒交迫，家總叫人念念不忘。家常常是伴人一生的，從這里來(lái)到人世，一般也從這里離開(kāi)。

“家”的含義，在人的心目中，不言而喻，是明明白白的?？墒?，我活了70多年以后，回顧人生路上那些風(fēng)霜雨雪，那些艱辛歡笑，那些耕耘收獲……不知怎么的，對(duì)“家”這個(gè)概念反倒有些模糊了。

家，到底是什么？

家，詞典上說(shuō)是指“家庭，人家，家庭的住所”。不能說(shuō)這不是解釋，也不能說(shuō)什么也沒(méi)告訴我們。但在我看來(lái)，這等于在說(shuō)：家是什么？家就是“家”。

我就“家”請(qǐng)教過(guò)一位夫子，夫子給我講了一番話。家，乃門(mén)里一豕。家字上半的門(mén)，可指穴，古人曾穴居；也可指有門(mén)能關(guān)啟的居處，如房屋之類(lèi)。故家需先有一居所。僅有居所尚不能稱其為家，還需有“豕”。人類(lèi)從開(kāi)始馴養(yǎng)畜、禽，才出現(xiàn)了“家”。今天有家畜、家禽之說(shuō)，以區(qū)別野畜、野禽也。要馴養(yǎng)禽畜，就需有糧食，農(nóng)耕與馴養(yǎng)相伴出現(xiàn)。家為“一門(mén)”，意味著人已非群居而以夫妻、子女聚。故“家”乃人類(lèi)告別蠻荒，居有定所，食有耕種、養(yǎng)殖，聚以夫妻及后代之謂也。不知夫子的話能否經(jīng)得起推敲，但我認(rèn)為講出了一些道理，也使我由此想了許多。

家，需有一個(gè)可居之所，若無(wú)棲身之地，家從何談起?？晌矣钟辛艘蓡?wèn)：住旅館、住親友處，也有可居之所，可算家嗎？顯然不算！在我看來(lái)，得有一個(gè)屬于自己的可居之所，造的、買(mǎi)的、租的、借的、占的，方可稱得上家。當(dāng)年，我只身漂泊塞北。結(jié)婚后一度住在岳父家的后屋，雖然居有定所，但我仍覺(jué)得沒(méi)有“家”。只有當(dāng)我和親友們一起，披星戴月地壘起了一間小土房，才感到有了家。

當(dāng)然，我感到有了家，并不僅僅是因?yàn)橛辛四情g土房。如果沒(méi)有我妻子，只有我一個(gè)人住在那間土房里，那間土房是我的家嗎？人們所說(shuō)的“成家”，乃男婚女嫁之謂也。故我覺(jué)得，在屬于自己的居所里，與自己的另一半生活在一起，方稱得上家。若再有了愛(ài)的結(jié)晶，哇哇啼哭，咿呀話語(yǔ)，那就使這個(gè)家更豐滿了。家，是一個(gè)窩，生活在這個(gè)窩里的，有自己的另一半，有自己的骨肉。難怪有人說(shuō)，“老婆在哪里，家就在哪里?！?/p>

但是，我對(duì)家的難舍，難道僅僅因?yàn)橥ㄟ|的那間土房、北京的幾居室樓房？?jī)H僅因?yàn)槠拮雍蛢鹤觽冊(cè)?jīng)生活在那里？回想起來(lái)，不僅如此！通遼的土房、磚房無(wú)數(shù)，為何唯那間土房叫我們魂?duì)繅?mèng)縈？因?yàn)?，那間土房是我和妻子用汗水和泥壘起來(lái)的；我們?cè)谶@里早出晚歸，夜以繼日，相攜立業(yè)；在這間小屋里，妻子常用溫存融化我心中的冰霜，我跟她興奮地談?wù)撐磥?lái)，到斗轉(zhuǎn)星移；在這里有了我們的兒子，屋里盛開(kāi)著用心血澆開(kāi)的花朵……

北京的大樓、小樓多若繁星，為何唯我家的那幾間房難舍難離？因?yàn)椋谶@里，冬日我和妻子曾“抱團(tuán)取暖”，她傷心，我陪她流淚；我摔了跤，她用心給我撫平傷痕；春天我們?cè)黄饸g笑，為成功、進(jìn)步、掌聲、榮譽(yù)。在這里，兒子被她捧在手心里，夏天怕熱著，冬天怕凍著，吃少了擔(dān)心餓著，吃多了擔(dān)心撐著。隨著冬去春來(lái)，兒子們慢慢長(zhǎng)大，小學(xué)畢業(yè)，上了中學(xué)、大學(xué)……苗長(zhǎng)成了樹(shù)，樹(shù)又開(kāi)了花。兒媳婦進(jìn)門(mén)，紅霞從我們老夫妻的心中飛到臉上，綻放出五彩的微笑。孫女一出生就蹦進(jìn)了我們的眼珠……我們從這里出發(fā)，早晨把咿咿呀呀送進(jìn)幼兒園，傍晚把嘻嘻哈哈接回來(lái)，無(wú)論是風(fēng)和日麗，還是飛雪滿天。

岳父岳母來(lái)這里住。大閨女、姑爺跟他們有說(shuō)不完的話，從塞北草原的藍(lán)天，到江南水鄉(xiāng)的風(fēng)帆；從百年前的闖關(guān)東，到眼下的下海、留洋。外孫子陪著姥爺姥姥下象棋、打撲克，爭(zhēng)輸贏互不相讓，不時(shí)爆出老聲、稚音的哈哈大笑。岳母說(shuō)，住在這里跟住在自己家一樣，舒服、開(kāi)心。岳母是從這里去天國(guó)的。親友們你來(lái)我往，人坐了一大桌，歡聲笑語(yǔ)充滿了一屋子……

從這里，妻子每天輾轉(zhuǎn)乘公交車(chē)兩三個(gè)小時(shí)上下班，風(fēng)里來(lái)雨里去二十年。傍晚拖著疲憊的身軀回到家，還要這兒整理整理，那兒洗洗抹抹。我曾問(wèn)妻子：“一天到晚這樣奔波，你不累？”妻子道：“累呀！可成績(jī)不小，我愿意！”“你有啥成績(jī)？”“兒子被我從小紅蟲(chóng)培養(yǎng)成了大學(xué)生、研究生，老公被我從布衣白丁培養(yǎng)成了領(lǐng)導(dǎo)干部，成績(jī)不大嗎？”我無(wú)言。

細(xì)細(xì)品味我的人生足跡，“家”似乎還當(dāng)有更多的含義。兒時(shí)的家，是根，有生我養(yǎng)我的父母和那片土地，已經(jīng)融入我的血液。但隨著歲月的推移，那已經(jīng)成為“老家”。

這里說(shuō)的家，自然是我成的家。家，是一個(gè)成果，我為之付出過(guò)心血，用心設(shè)計(jì)規(guī)劃，用汗添磚加瓦，將歲月掛在墻頭。家，是一個(gè)窩，累了在這里歇，傷了在這里養(yǎng)，還在這里養(yǎng)育后代。家，是一個(gè)港灣，不僅在這里避風(fēng)避險(xiǎn)，還從這里揚(yáng)帆出海，滿載而歸。家，是一個(gè)蜜罐，裝著愛(ài)情，春日花前月下，秋來(lái)相扶相攜；洋溢著親情，骨肉之親，手足之情，讓人生多了艷陽(yáng)天。家，是一個(gè)人最熟悉的地方，哪里有門(mén)窗，哪里有桌椅……甚至聽(tīng)得見(jiàn)它的心跳和呼吸。家，不僅供我棲身，還承載著我的靈魂。家是終生的情，一輩子念著、唱著，依著、靠著，西歸時(shí)難舍難離……

“家”，到底是什么？是巢、港灣、還是……我覺(jué)得心里明白，可真難用語(yǔ)言說(shuō)得清楚。大概家本“無(wú)相”，得靠心去“悟”了！