云溪子
家,是一個成果,是一個窩,是一個港灣,是一個蜜罐,是一個人最熟悉的地方;家,不僅供我棲身,還承載著我的靈魂;家是終生的情,一輩子念著、唱著,依著、靠著……
人的一生,悠悠萬事,牽掛多多。在諸多牽掛中,“家”,又最讓人難舍難分。無論近在咫尺,還是漂流天涯,家總讓人魂牽夢縈;不管是燈紅酒綠,還是饑寒交迫,家總叫人念念不忘。家常常是伴人一生的,從這里來到人世,一般也從這里離開。
“家”的含義,在人的心目中,不言而喻,是明明白白的??墒牵一盍?0多年以后,回顧人生路上那些風霜雨雪,那些艱辛歡笑,那些耕耘收獲……不知怎么的,對“家”這個概念反倒有些模糊了。
家,到底是什么?
家,詞典上說是指“家庭,人家,家庭的住所”。不能說這不是解釋,也不能說什么也沒告訴我們。但在我看來,這等于在說:家是什么?家就是“家”。
我就“家”請教過一位夫子,夫子給我講了一番話。家,乃門里一豕。家字上半的門,可指穴,古人曾穴居;也可指有門能關(guān)啟的居處,如房屋之類。故家需先有一居所。僅有居所尚不能稱其為家,還需有“豕”。人類從開始馴養(yǎng)畜、禽,才出現(xiàn)了“家”。今天有家畜、家禽之說,以區(qū)別野畜、野禽也。要馴養(yǎng)禽畜,就需有糧食,農(nóng)耕與馴養(yǎng)相伴出現(xiàn)。家為“一門”,意味著人已非群居而以夫妻、子女聚。故“家”乃人類告別蠻荒,居有定所,食有耕種、養(yǎng)殖,聚以夫妻及后代之謂也。不知夫子的話能否經(jīng)得起推敲,但我認為講出了一些道理,也使我由此想了許多。
家,需有一個可居之所,若無棲身之地,家從何談起??晌矣钟辛艘蓡枺鹤÷灭^、住親友處,也有可居之所,可算家嗎?顯然不算!在我看來,得有一個屬于自己的可居之所,造的、買的、租的、借的、占的,方可稱得上家。當年,我只身漂泊塞北。結(jié)婚后一度住在岳父家的后屋,雖然居有定所,但我仍覺得沒有“家”。只有當我和親友們一起,披星戴月地壘起了一間小土房,才感到有了家。
當然,我感到有了家,并不僅僅是因為有了那間土房。如果沒有我妻子,只有我一個人住在那間土房里,那間土房是我的家嗎?人們所說的“成家”,乃男婚女嫁之謂也。故我覺得,在屬于自己的居所里,與自己的另一半生活在一起,方稱得上家。若再有了愛的結(jié)晶,哇哇啼哭,咿呀話語,那就使這個家更豐滿了。家,是一個窩,生活在這個窩里的,有自己的另一半,有自己的骨肉。難怪有人說,“老婆在哪里,家就在哪里。”
但是,我對家的難舍,難道僅僅因為通遼的那間土房、北京的幾居室樓房?僅僅因為妻子和兒子們曾經(jīng)生活在那里?回想起來,不僅如此!通遼的土房、磚房無數(shù),為何唯那間土房叫我們魂牽夢縈?因為,那間土房是我和妻子用汗水和泥壘起來的;我們在這里早出晚歸,夜以繼日,相攜立業(yè);在這間小屋里,妻子常用溫存融化我心中的冰霜,我跟她興奮地談?wù)撐磥恚蕉忿D(zhuǎn)星移;在這里有了我們的兒子,屋里盛開著用心血澆開的花朵……
北京的大樓、小樓多若繁星,為何唯我家的那幾間房難舍難離?因為,在這里,冬日我和妻子曾“抱團取暖”,她傷心,我陪她流淚;我摔了跤,她用心給我撫平傷痕;春天我們曾一起歡笑,為成功、進步、掌聲、榮譽。在這里,兒子被她捧在手心里,夏天怕熱著,冬天怕凍著,吃少了擔心餓著,吃多了擔心撐著。隨著冬去春來,兒子們慢慢長大,小學畢業(yè),上了中學、大學……苗長成了樹,樹又開了花。兒媳婦進門,紅霞從我們老夫妻的心中飛到臉上,綻放出五彩的微笑。孫女一出生就蹦進了我們的眼珠……我們從這里出發(fā),早晨把咿咿呀呀送進幼兒園,傍晚把嘻嘻哈哈接回來,無論是風和日麗,還是飛雪滿天。
岳父岳母來這里住。大閨女、姑爺跟他們有說不完的話,從塞北草原的藍天,到江南水鄉(xiāng)的風帆;從百年前的闖關(guān)東,到眼下的下海、留洋。外孫子陪著姥爺姥姥下象棋、打撲克,爭輸贏互不相讓,不時爆出老聲、稚音的哈哈大笑。岳母說,住在這里跟住在自己家一樣,舒服、開心。岳母是從這里去天國的。親友們你來我往,人坐了一大桌,歡聲笑語充滿了一屋子……
從這里,妻子每天輾轉(zhuǎn)乘公交車兩三個小時上下班,風里來雨里去二十年。傍晚拖著疲憊的身軀回到家,還要這兒整理整理,那兒洗洗抹抹。我曾問妻子:“一天到晚這樣奔波,你不累?”妻子道:“累呀!可成績不小,我愿意!”“你有啥成績?”“兒子被我從小紅蟲培養(yǎng)成了大學生、研究生,老公被我從布衣白丁培養(yǎng)成了領(lǐng)導干部,成績不大嗎?”我無言。
細細品味我的人生足跡,“家”似乎還當有更多的含義。兒時的家,是根,有生我養(yǎng)我的父母和那片土地,已經(jīng)融入我的血液。但隨著歲月的推移,那已經(jīng)成為“老家”。
這里說的家,自然是我成的家。家,是一個成果,我為之付出過心血,用心設(shè)計規(guī)劃,用汗添磚加瓦,將歲月掛在墻頭。家,是一個窩,累了在這里歇,傷了在這里養(yǎng),還在這里養(yǎng)育后代。家,是一個港灣,不僅在這里避風避險,還從這里揚帆出海,滿載而歸。家,是一個蜜罐,裝著愛情,春日花前月下,秋來相扶相攜;洋溢著親情,骨肉之親,手足之情,讓人生多了艷陽天。家,是一個人最熟悉的地方,哪里有門窗,哪里有桌椅……甚至聽得見它的心跳和呼吸。家,不僅供我棲身,還承載著我的靈魂。家是終生的情,一輩子念著、唱著,依著、靠著,西歸時難舍難離……
“家”,到底是什么?是巢、港灣、還是……我覺得心里明白,可真難用語言說得清楚。大概家本“無相”,得靠心去“悟”了!