蔣一初

我的母校明明是市里最好的初中，卻叫第四中學(xué)，我一直不怎么明白。

二零零八年是太令人震撼的一年。南方百年一遇的暴雪阻礙千萬(wàn)人回家過(guò)年，北京奧運(yùn)會(huì)讓中國(guó)人在自家門口躍上了金牌榜首位，國(guó)辦下發(fā)“限塑令”后太多人手里多了布袋子。那時(shí)候的我還不清楚哪個(gè)季風(fēng)、哪里的氣壓帶讓南方風(fēng)雪肆意，也不知道北京奧運(yùn)會(huì)之于咱們國(guó)家的意義有多大，更不曉得大Boss們?yōu)槭裁床蛔屛覀兠赓M(fèi)用塑料袋了。我的小小生活充滿了四中，在這個(gè)全中國(guó)都在忙國(guó)家大事的一年，我背著書包從四中的這頭走到那頭，像是全世界都沒我匆忙。很多年以后我笑以前的自己無(wú)知又自大，卻沒想到有一群人非常認(rèn)可以前的我，因?yàn)樗麄儽任疫€要記得那段時(shí)光。

坤坤的名字和我一樣，我們同桌的時(shí)候，每次有同學(xué)叫“坤坤”我們都會(huì)同時(shí)回頭，搞得大家都一臉尷尬，但下一秒又都齊聲笑出來(lái)。再后來(lái)，數(shù)學(xué)老師想了一個(gè)好辦法區(qū)分我們兩個(gè)：叫我“小坤”，叫他“坤坤”。

坤坤是個(gè)可愛的男孩子，剛剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他還沒我高，我總是愛嘲笑他的身高，他也總是好脾氣地說(shuō)：“我以后會(huì)長(zhǎng)高的！”那時(shí)候我從來(lái)不會(huì)照顧到坤坤男性的自尊心，總愛摸他的頭，居高臨下地看著他笑。坤坤從來(lái)不會(huì)介意，他跟在大個(gè)子后面打籃球，雖然每次都只能捕捉到籃球帶起的灰塵。坤坤站在陽(yáng)光下影子殘缺，因?yàn)樗挠白釉缇捅桓叽蟮哪猩鷤兩w住了，或者說(shuō)，他們擋住了坤坤的光芒。

這樣的次數(shù)多了，坤坤再不對(duì)籃球感興趣，體育課時(shí)他經(jīng)常無(wú)聊到蹲在沙坑邊刨沙子?？吹竭@樣的坤坤我才有些覺悟，我是不是不應(yīng)該嘲笑他的身高？

又一次排座位，坤坤坐到我后面去了，同桌是佳。與佳同桌時(shí)我正對(duì)著數(shù)學(xué)成績(jī)焦頭爛額，而佳的數(shù)學(xué)成績(jī)一直名列前茅，其實(shí)不止數(shù)學(xué)，她門門課都是優(yōu)秀的。我原本抱著希望，希望讓佳輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)，讓我的數(shù)學(xué)成績(jī)從D到A，可是看到佳上課時(shí)的狀態(tài)我就親手把希望掐死了。

上課時(shí)佳喜歡玩手指、玩文具，找課本里奇奇怪怪搞笑的插圖逗我笑。剛開始我不能理解，甚至有些討厭佳。她一定是在家偷偷學(xué)習(xí)，然后上課的時(shí)候搗蛋，想害我的數(shù)學(xué)越來(lái)越差。我一心想著數(shù)學(xué)，希望能進(jìn)步，但是日子久了，數(shù)學(xué)越來(lái)越難，我就慢慢放棄了。

直到我知道佳從來(lái)沒有竭心盡力地學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，我開始對(duì)這個(gè)女生產(chǎn)生好感，或者說(shuō)是敬佩。佳跟我說(shuō)，學(xué)數(shù)學(xué)要的就是興趣嘛，這種東西看上去在生活中沒什么用處，但是喜歡就會(huì)覺得很有用處，喜歡就會(huì)學(xué)好。

喜歡是個(gè)太抽象也太曖昧的詞，我從來(lái)不知道這種對(duì)數(shù)學(xué)的“喜歡”是什么樣子的。班上數(shù)學(xué)很牛的同學(xué)都是埋著頭做題，愁眉苦臉的，不見得喜歡。直到我看到佳帶給我看的“數(shù)學(xué)金刊”。佳每個(gè)月的期待就是“數(shù)學(xué)金刊”，她喜歡鉆研那上面新穎、古怪的數(shù)學(xué)題，她覺得那是挑戰(zhàn)腦細(xì)胞最好的方法。這種頭腦風(fēng)暴不是每個(gè)人都可以形成的，比如我。

后來(lái)我再也沒有問(wèn)過(guò)佳學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，我不喜歡數(shù)學(xué)，我沒有辦法學(xué)好，這沒什么好埋怨的。

讓我欣賞佳的另外一個(gè)原因，她不完全是個(gè)理科女。佳喜歡寫一些甜膩的故事，滿滿的全是小女生的心思。佳悄悄地告訴我，她喜歡小眼睛的男生。比如我們班的D，隔壁班的L，高年級(jí)的H，外校的S……細(xì)細(xì)地一數(shù)，竟然有十三個(gè)！

我說(shuō)，你怎么這么花心？

佳說(shuō)，小眼睛的我都喜歡嘛。

我仍然記得佳說(shuō)完這句話時(shí)眼中泛起的羞怯，嫣紅爬上臉蛋可愛極了。佳的喜歡純粹到極致，陽(yáng)光照上去都沒有一塊斑駁。

坤坤的同桌是烏龜，坐在佳的后面。

四人一個(gè)小組，上課時(shí)老師經(jīng)常要我們?cè)谛〗M內(nèi)討論問(wèn)題。我們?nèi)齻€(gè)很吵，經(jīng)常嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒完，烏龜在我們中間顯得太突兀。

初次相識(shí)我不是很喜歡烏龜，他是個(gè)很悶的人，而我又太聒噪。

坤坤做事情不經(jīng)過(guò)大腦的思考，經(jīng)常在烏龜緊鎖眉頭在題海中掙扎的時(shí)候打擾他。然后我會(huì)聽見烏龜“嘶——”的一聲，嚇得坤坤趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著課本看，時(shí)不時(shí)用余光瞄烏龜，看他有沒有消氣。佳會(huì)有意無(wú)意地套烏龜嘴巴里的話，看看他喜歡的到底是班長(zhǎng)還是學(xué)習(xí)委員。每次快要問(wèn)出來(lái)的時(shí)候，烏龜凌厲的目光都會(huì)刺向佳，佳裝著若無(wú)其事，其實(shí)心里怕得要死。那時(shí)候我們都有點(diǎn)畏懼烏龜，覺得他像一塊古板的木頭。

可哪有燃燒不盡的木頭呢？

在我們一次又一次小心翼翼地試探后，烏龜?shù)脑挾嗔似饋?lái)。我們便肆無(wú)忌憚地調(diào)侃烏龜，厚著臉皮去貼烏龜?shù)睦淦ü?，在暗地里相互鼓勁——一定要?wèn)出烏龜喜歡的女生是誰(shuí)！

烏龜喜歡班長(zhǎng)！

坤坤一遍又一遍地跟我們說(shuō)這句話，后面還有一句說(shuō)的比這句話還多：“你們千萬(wàn)別讓烏龜知道是我告訴你們的！”

烏龜當(dāng)然知道是坤坤說(shuō)的了，因?yàn)樗粚?duì)坤坤說(shuō)過(guò)。烏龜很坦然，因?yàn)榘嚅L(zhǎng)是最優(yōu)秀的女生，所以他喜歡班長(zhǎng)。理由簡(jiǎn)單又現(xiàn)實(shí)，我們一度接受不了，都說(shuō)問(wèn)了還不如不問(wèn)，讓我們自己瞎猜才浪漫。

我們成立了四人組，因?yàn)殛P(guān)系太好經(jīng)常被變態(tài)老白叫去辦公室談話。變態(tài)老白是我的初中班主任，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、治班變態(tài)。

變態(tài)老白不能阻擋我們。很多人都說(shuō)，四人組只能構(gòu)成矩形，沒有鐵三角堅(jiān)固。我們卻從來(lái)覺得那是個(gè)天大的笑話。我們四個(gè)人從沒有鬧過(guò)別扭，從不會(huì)跟對(duì)方紅過(guò)臉。

畢業(yè)了，我們從母校走出來(lái)，再也進(jìn)不去。

保安叔叔說(shuō)我們是閑雜人等了，變態(tài)老白說(shuō)她沒時(shí)間接我們進(jìn)四中逛逛了，跟我握過(guò)手的校長(zhǎng)伯伯不記得我是誰(shuí)了。

再一轉(zhuǎn)眼，我們又都畢業(yè)了。上大學(xué)了，我們連路過(guò)四中都沒有機(jī)會(huì)了，我們連見對(duì)方一面都變得格外困難。

過(guò)去的時(shí)光不再像凝固的水晶，它正在空氣中慢慢地消散，不過(guò)我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得母校里的時(shí)光，記得母校里的四人組。

打了個(gè)噴嚏，不知道是不是他們?nèi)齻€(gè)想我了？

一定是的。

編輯/圍子