傻哈哈

我是個女孩兒。他們說，女兒是媽媽的貼心小棉襖。

我被媽媽抱在懷里，咯咯直笑。這句話讓我有一種莫名的虛榮感，說不清是為了什么，就是驕傲，就是自豪。那時候，我也為自己和爸爸的不親近找到了一個合理的解釋，能讓自己心里好受一點的解釋。

長大一點，我住校了，才發(fā)現(xiàn)原來和爸爸不親近的女兒不止我一個，宿舍里的十個女生有九個都是媽媽的貼心小棉襖，剩下的一個，是個留守兒童，和外婆一起生活，終年不見父母。

考試要家長簽名，學校召開家長會，買衣服、褲子、生活瑣碎用品，生病陪伴你打點滴的……你生命中的一切大事小事，都有媽媽參與了，并扮演著一個極其重要的角色。而爸爸，總是匆匆一來，匆匆一過，就像經(jīng)常路過你生命的一個最熟悉的陌生人。

他不知道你的生日，不知道你討厭生姜，不知道你喜歡語文討厭數(shù)學，他甚至不知道你的學校年級、班別還有住在哪間宿舍……這就是我的爸爸，一個不及格的爸爸。

在我需要他的時候，我永遠不知道他在哪里。媽媽總會替他辯解，說爸爸太忙了，要賺錢養(yǎng)家。他本來就是一個不善于表達自己情感的人，連我剛出生都沒有抱我?guī)紫隆?/p>

嗯，我看出來了，媽媽你真是一個不善于安慰人的人。

后來，我又把問題歸咎于爸爸是大山的孩子，沒有文化，重男輕女。這次，我是毫不留情地把責任全推給了爸爸。

在我十三歲時，我終于迎來了我的第一個弟弟，當然，也是唯一一個。我原以為這個小霸王會占著我全家的愛，包括我爸爸，沒想到，他還是一成不變的態(tài)度，整天早出晚歸，吝嗇得不肯伸出雙臂抱抱弟弟。唯一表示的親昵，便是媽媽告訴他照顧弟弟，她要出去一下時，他才會伸出雙手，把弟弟強行抱起來，丟回房間里，蓋上棉被，說爸爸抱抱睡覺覺。

事后弟弟總會苦著一張小臉蛋，活像古代受了委屈的小媳婦，敢怒不敢言。

我愈發(fā)不了解爸爸了，感覺他的心思，比女人還難猜。

直到那一次，弟弟一夜之間生了一場大病。起初只是有些微微的水腫，媽媽不敢疏忽大意，連夜帶著弟弟就醫(yī)，驗了血，驗了尿，做了B超，后來卻只是吊了一些點滴就回來了。她說主任休假，普通醫(yī)生看不懂化驗單上的信息，要等星期一才可以。

我分明看見媽媽臉上透著明顯的疲勞，眼眶微微濕潤著，在燈光下迷了我的眼。我的心也跟著蒙上了一層紗，隱隱約約，有種不祥的預感。

我看著媽媽哄著弟弟入睡后，走到門外打了一個電話，不用猜，我也知道，是給爸爸的。媽媽帶著哽咽的聲音求他回家?guī)兔?。我躲在里面，聽著他們斷斷續(xù)續(xù)的談話。媽媽的脆弱，從來不在孩子面前顯露出來，可是面對一家生計的頂梁，又無從隱藏。爸爸是重要的，只是他藏在媽媽的身后，我們一直看不見罷了。

星期五的夜晚，我放假，弟弟放假，媽媽在家，爸爸卻還在外面辛苦地出車，他是個貨車司機。窗外淅淅瀝瀝地下著雨，我猜，他不會回來了，至少不是現(xiàn)在。

可他回來了，在清晨的時候，我看見他風塵仆仆地站在門外，一臉疲倦，微卷的頭發(fā)，棕色的外套和羊毛衫都帶著水汽，寒氣滲入了骨髓，冷得直打哆嗦。

媽媽也有點不敢相信，問他怎么回來這么快。他說他把車交給了朋友，連夜下了車，就睡在馬路邊，破曉時分才搭了一輛車回來。

盡管那時候爸爸全身臟兮兮的，比平時還邋遢幾分，可是，我覺得他很帥，是我見過的最帥的男人。

爸爸看見弟弟，腫脹的地方越來越多，起先是臉，現(xiàn)在是手，一只“瘦猴”瞬間變成了“肥豬”。這種奇妙的感覺帶來的不是驚奇，而是心疼。

他當機立斷買了車票，要把弟弟帶到大一點的城市就醫(yī)。媽媽還有些猶豫想等到星期一，他急躁地吼著說等不了那么久了。弟弟在一旁哭著不肯去，他又謾罵說要不是這小兔崽子是他兒子他才不理。那時候的他焦躁不堪，我不知道他在恐慌什么，或許隱隱之間他預感到了什么。

到達醫(yī)院的晚上，果然驗證了爸爸的預感——弟弟全身浮腫，就像一個充了水的氣球娃娃，平日里明亮的大眼睜都睜不開，瞇成了一條細小的縫。他很乖，不痛，就沒有哭鬧。送去急診室的時候，媽媽陪著弟弟，爸爸站在門外，直挺挺地立著，一動不動。媽媽叫他進去，沒一小會兒他又出來了。他說，你陪著他就好，發(fā)病起因只有你看見了，我只會添亂。

他的身影就佇立在外邊，再也沒有進去，也不曾離開。

事后我問爸爸，說你又不是醫(yī)生，怎么就清楚弟弟會生大病？

他笑了笑，說，因為我是爸爸啊。

是啊，爸爸的直覺，有時候比女人還準。

那一次大病，讓弟弟住了半個多月的院，前前后后換了四次病床，期間沒有離開暖和的醫(yī)院過，準時吃飯、睡覺、抽血化驗、稱體重，這些，都是由一直陪伴的媽媽回來后告訴我的。

爸爸沒有時時刻刻陪在弟弟身邊，就連我問弟弟的病情怎么樣了，他也只能含糊地應道：“好多了吧，應該沒多久就可以出院了。”

從此我沒再問過爸爸，因為我清楚，他也不知道。他夜以繼日地出車運貨，整整七天只睡了幾個鐘頭，本就黝黑的皮膚看不見他有沒有黑眼圈，可是我知道他的勞累與疲倦。他脫下衣物，洗了一個熱騰騰的熱水澡，然后倒頭就睡。

我拾起他的衣服，放進洗衣機里，很臭，用掉了半包洗衣粉還是臟兮兮的。一星期沒洗的衣服啊，換以前我會各種嫌棄，可是現(xiàn)在卻莫名想要落淚。

在他的面前，白求恩三天兩夜不睡覺算什么，我們一直在崇拜著偉人，卻忽略了自己的父母才是最偉大的。

凌晨五點回來的他，到了上午十點鐘又起床了。我剛剛曬完衣服，看見他蹲在衣柜旁收拾衣物，我問：“怎么不多睡一會兒？”

他頓了頓，又繼續(xù)手中的動作，說：“我趕著去你弟弟那里，不知道錢還夠不夠用?！?/p>

……有時候語言真的是一種很蒼白的東西，你掌握不了它的力度，描繪不出你想要的情感。

我就這樣看著他走遠，或許，有一天，弟弟問我爸爸去哪兒了，我可以運用自己畢生學到的詞匯，告訴他爸爸去了哪兒，讓他也做做爸爸的貼心小棉襖。

編輯/李鵬修