江曉原

英國(guó)學(xué)者法拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉和他的著作《性的起源——第一次性革命的歷史》

在性觀念變遷史上，歐洲和中國(guó)有過(guò)相似的變化軌跡——都從非常開放的古代開始，中間經(jīng)歷了一段高度禁錮的時(shí)期，然后不可避免地走向現(xiàn)代的開放。

由于社會(huì)文化背景的不同，公眾對(duì)古代性觀念的變遷常多誤解。例如很多中國(guó)公眾以為，中國(guó)古代長(zhǎng)期是在禮教禁錮之下的，是“三從四德”、“男女授受不親”的，而西方社會(huì)則是“淫亂”和“性解放”的世界。卻不知?dú)W洲在經(jīng)歷了文藝復(fù)興的洗禮之后，竟也有過(guò)比中國(guó)宋明理學(xué)當(dāng)?shù)罆r(shí)有過(guò)之而無(wú)不及的性禁錮，而中國(guó)古代在性觀念的開放程度上，甚至超過(guò)了今天。

達(dá)伯霍瓦拉在《性的起源——第一次性革命的歷史》（The Origins of Sex： A History of the First Sexual Revolution）一書中談?wù)摰摹暗谝淮涡愿锩?，時(shí)間大體在公元1600～1800年。在此之前，文藝復(fù)興的浪潮已經(jīng)從意大利席卷整個(gè)歐洲，在那個(gè)浪潮中，性觀念本來(lái)應(yīng)該已經(jīng)非常開放——只要回憶《坎特伯雷故事集》或《十日談》里那些放蕩不羈的故事就可見一斑了。教會(huì)雖然在理論上是維護(hù)禮教的，但是因?yàn)樽陨淼拿《丛獗迵楹统芭?/p>

然而令人驚奇的是，在1600年前后，伴隨著宗教改革運(yùn)動(dòng)和新教的興起，卻出現(xiàn)了一股強(qiáng)力提倡禁欲禮教的潮流。

1604年，英國(guó)國(guó)教會(huì)修訂《教會(huì)法》，規(guī)定教會(huì)法庭要起訴的罪行包括“偷情”和“生活中任何其他的污穢與邪惡”。那時(shí)甚至已經(jīng)訂婚的青年男女如果有婚前偷情，也將成為罪行，例如在英國(guó)的威爾特郡，僅1600～1620年，就平均每年有約50起這樣的“罪案”被受理。盡管這種不近人情的禁錮總是遭到多方面的抵制和挑戰(zhàn)，但1650年的法案仍然致力于讓監(jiān)管更嚴(yán)密，讓指控時(shí)的舉證更容易，以至于任何沒(méi)有結(jié)婚的男女“被發(fā)現(xiàn)在床上，或赤身裸體做任何事情”，都被認(rèn)定有罪。至于賣淫則被單獨(dú)作為一項(xiàng)罪行來(lái)懲處——那時(shí)倫敦的娼妓業(yè)正如火如荼地迅速發(fā)展著。

所以“第一次性革命”的使命，就是要革這股禁欲潮流的命。1660年，英格蘭君主制與國(guó)教會(huì)復(fù)辟，《通奸法案》被廢除。1688年“光榮革命”之后，對(duì)“性犯罪”簡(jiǎn)單粗暴的判決日益受到質(zhì)疑。一些社會(huì)團(tuán)體開始公開進(jìn)行反抗，1702和1709年，兩次有警察在試圖拘捕站街妓女時(shí)被刺身亡。在倫敦東區(qū)，1000多名水手包圍了地方治安法官，強(qiáng)迫他釋放一群將要被送往感化院的“有罪”的妓女。

性觀念的禁錮當(dāng)然是上流社會(huì)中一部分保守分子所提倡的（這并不能保證提倡者自己一定能夠守身如玉），但上流社會(huì)同樣不缺乏寬容、放蕩、乃至挑戰(zhàn)性禁錮的思想溫床。這樣的思想和言論甚至出現(xiàn)在一些教會(huì)高級(jí)人士筆下。蘇格蘭教會(huì)的羅伯特·華萊士主教寫了一部嚴(yán)肅的著作，討論“一種自由得多的性交易”。而在當(dāng)時(shí)人的著作中，約克大主教朗斯洛·布萊克和王后在一起時(shí)，他居然敢對(duì)王后陛下說(shuō)：“我曾經(jīng)與您的首相沃波爾在一起，他告訴我，您是一個(gè)明智的女性，毫不介意自己的丈夫擁有情人?！?/p>

達(dá)伯霍瓦拉評(píng)論說(shuō)：“在1700年前很難想象這樣的話會(huì)出自一位新教的主教之口。”而查爾斯·德·吉法第耶主教更喜歡炫耀自己的風(fēng)流韻事，他對(duì)年輕人說(shuō)：“相信我，我們內(nèi)心的道德乃是指引我們的唯一道德，那些令人作嘔的教條陋規(guī)已被人們棄若敝屣?！彼嬖V年輕人的“第一要?jiǎng)?wù)”，居然是“投入女人的懷抱”。

在哲學(xué)史上赫赫有名的思想家們，當(dāng)然也沒(méi)有在這場(chǎng)革命中缺席。達(dá)伯霍瓦拉認(rèn)為在17～18世紀(jì)“自然與道德爭(zhēng)議中最具雄心的綜合嘗試”，當(dāng)推大衛(wèi)·休謨對(duì)于性道德的解釋。這種解釋先出現(xiàn)在他的《人性論》中，后來(lái)又在《道德原則研究》中進(jìn)一步發(fā)展。休謨認(rèn)為，“貞潔只是一種人造的美德”，這種美德被創(chuàng)造出來(lái)的主要目的，是為了讓男人可以安心確保他們的孩子“確實(shí)是自己親生的”。休謨自己雖然“蔑視”一夫多妻和離婚，但是他卻認(rèn)為，自由戀愛，甚至婚外情，是有益無(wú)害的，因?yàn)樗鼈儭芭c諸如酗酒這類行為相比不那么邪惡或有害”。

不過(guò)，達(dá)伯霍瓦拉對(duì)于思想史和哲學(xué)觀念的興趣相當(dāng)有限，他更感興趣的是對(duì)“第一次性革命”成果的展示。這種展示占去了全書八章中的整整五章。其中“性自由的興起”這章好歹涉及了一些思想史上的內(nèi)容;而“誘奸的熱潮”和“男人與女人的新世界”兩章直接描繪那時(shí)社會(huì)各階層的放蕩生活;“白奴制的起源”集中討論那個(gè)時(shí)期賣淫業(yè)的發(fā)展和表現(xiàn);“媒體與信息”這一章正如標(biāo)題所指示的，展示大眾媒體和時(shí)尚中的性革命成果。

《性的起源》中譯本全書安排了53幅黑白插圖和22幅彩色插圖，不知這些是不是原書插圖的全部。這75幅插圖，大都來(lái)自1600～1800年的色情連環(huán)畫、色情小說(shuō)插圖、人物肖像、漫畫和一些色情作品的書影。當(dāng)然，達(dá)伯霍瓦拉為此書所做的學(xué)術(shù)功夫也是很足的：中譯本包括了89頁(yè)的文獻(xiàn)注釋和25頁(yè)的綜合索引。

從學(xué)理上來(lái)考察，“第一次性革命”這樣的說(shuō)法，其實(shí)在很大程度上只能視為一種修辭手段。因?yàn)樯鐣?huì)、思想、文化等等，都是極為復(fù)雜的，在時(shí)間上并不存在“革命成功”的清晰界限。例如，如果認(rèn)為“第一次性革命”到1800年基本成功，那又如何解釋1837年維多利亞女王登基之后出現(xiàn)的潮流呢？達(dá)伯霍瓦拉自己也說(shuō)：“如今許多歷史學(xué)家都同意此種維多利亞時(shí)代嚴(yán)格約束性自由與抑制各種感官享受的朝綱一直延續(xù)至1901年——事實(shí)上，作為西方性文化的典型特征一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。”

所以，在性觀念問(wèn)題上，“革命”和“反革命”的力量是長(zhǎng)期共存的，這正是筆者早年在《性張力下的中國(guó)人》一書中提出“性張力”這個(gè)概念的原因。比起“革命”這個(gè)在西方已被用濫了的措詞，“性張力”概念往往對(duì)歷史現(xiàn)象有著更好的描述和解釋能力。

西方現(xiàn)代社會(huì)中，性觀念方面最具深遠(yuǎn)意義的事情之一發(fā)生在英國(guó)，1954年，上議院辯論同性戀問(wèn)題，內(nèi)政大臣委托約翰·沃爾芬登爵士（H.Wolfenden）著手調(diào)查：同性戀和賣淫是否應(yīng)該繼續(xù)被視為犯罪？并請(qǐng)他提出法律改革意見。1957年沃爾芬登委員會(huì)提出報(bào)告，明確建議：不再將同性戀視為犯罪，也不再將賣淫視為犯罪，并建議修改有關(guān)同性戀和賣淫的法律。此即在性學(xué)史上具有極為重要意義的《沃爾芬登報(bào)告》，達(dá)伯霍瓦拉也在本書中引用了這份報(bào)告。這正是“第一次性革命”的要義——成年人獲得了支配其身體的自由，婚外性行為不再成為非法，社會(huì)不再用強(qiáng)力迫使人們遵守違背他們意愿的道德。