朱步?jīng)_

《復(fù)仇者聯(lián)盟2 ：奧創(chuàng)紀(jì)元》主要角色：1. 綠巨人，2. 鋼鐵俠，3. 快銀俠，4. 奧創(chuàng)，5. 猩紅女巫

漫威最為吸引我和其他讀者的就是宏大的主題，廣闊的故事背景。但最為奇妙的是，能夠拯救人類的卻是一個(gè)個(gè)具體、有血有肉的人，即便是超級(jí)英雄也會(huì)不可避免地被命運(yùn)擺布。——喬斯·威登

4月19日，鋼鐵俠飾演者小羅伯特·唐尼（左）、導(dǎo)演喬斯·威登（中）、綠巨人飾演者馬克·魯法洛出席在北京舉行的《復(fù)仇者聯(lián)盟2 ：奧創(chuàng)紀(jì)元》新片發(fā)布會(huì)

從阿納海姆出發(fā)，沿車流密集的134號(hào)公路行駛大約一個(gè)半小時(shí)，就來(lái)到了伯班克。進(jìn)入迪斯尼伯班克總部園區(qū)后左拐，是一棟暗紅色的三層樓房，外墻繪有巨大的電影放映機(jī)輪盤圖案，陪同人員介紹說(shuō)，這就是弗蘭克·G.威爾斯大廈，而大名鼎鼎的漫威影業(yè)辦公室就位于它的二層。

一出電梯口，漫威標(biāo)志性的紅底白字大型LOGO赫然可見，走廊里到處擺放著形形色色超級(jí)英雄的紙板肖像，在接待室的大圓桌上，散落了幾十本不同主題的漫威英雄漫畫單行本，中間是一尊毀滅博士（Dr.Doom）的1∶6限量版坐像。墻上的陳列櫥窗里是鋼鐵俠與雷神面具，以及“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”盾牌的原初版本，還有一件索爾雷神之錘的1∶1完全復(fù)制品?！澳憧梢栽囋嚺e起它，它足足有150磅重?！币晃宦ぷ魅藛T對(duì)本刊記者說(shuō)，

與其他好萊塢制片公司負(fù)責(zé)人不同，凱文·法伊格（Kevin Feige）已經(jīng)樹立了自己在影迷中的超級(jí)明星形象，他說(shuō)，當(dāng)身穿Cosplay漫威英雄裝扮的“粉絲”在各種首映場(chǎng)合瘋狂地大叫“凱文”時(shí)，他總以為凱文·科斯特納或者凱文·斯派西就在附近，絕對(duì)不是在叫自己。不過(guò)，凱文·法伊格絕不是那種西裝革履、領(lǐng)帶一絲不茍的標(biāo)準(zhǔn)公司高層管理者，他身材龐大，隨意地穿了一件Underarmour出品的復(fù)仇者聯(lián)盟主題帽衫，配著鼓鼓囊囊的半舊牛仔褲和灰色運(yùn)動(dòng)鞋。在會(huì)議室里，他特意抱著一尊1∶2的鋼鐵俠模型讓我們拍了一張照片?！叭绻且x擇一個(gè)我最喜愛的漫威超級(jí)英雄，那就是他?！彼麑?duì)我們解釋說(shuō)，因?yàn)?008年拍攝的電影《鋼鐵俠1》是漫威影業(yè)第一部獨(dú)立制作的超級(jí)英雄電影，帶來(lái)了5.85億美元的票房。“這是我進(jìn)入漫威影業(yè)后監(jiān)制的第一部電影，它的成功打消了漫威‘粉絲、投資者和其他電影觀眾對(duì)于我們的疑慮，5.85億美元的票房不僅僅是一個(gè)數(shù)字，也為漫威影業(yè)日后的發(fā)展打下了最重要的基礎(chǔ)?！?/p>

法伊格非常健談，語(yǔ)速極快，一旦遇到他感興趣的話題就滔滔不絕。他對(duì)我說(shuō)：“哦，你用了黑寡婦（blackwidow）做你的郵箱名字，那么你肯定喜歡這個(gè)角色了！”按照《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的導(dǎo)演喬斯·威登的說(shuō)法，這位現(xiàn)年41歲的漫威影業(yè)總裁，“是一個(gè)大怪咖（NERD），一部會(huì)活動(dòng)的漫威百科全書”。他告訴我們，自己年幼時(shí)還熱衷于《星球大戰(zhàn)》、《圣戰(zhàn)奇兵》和《星際迷航》，當(dāng)他知道星戰(zhàn)之父喬治·盧卡斯成立了自己的天行者工作室后，就下定決心進(jìn)軍電影行業(yè)。從南加州大學(xué)畢業(yè)后，凱文來(lái)到了好萊塢，參與制作的前兩部電影分別是《活火熔城》與《電子情書》，然后就參與了布萊恩·辛格指導(dǎo)、?？怂构境銎返摹禭戰(zhàn)警》——“我們這個(gè)班子，每一個(gè)人都是自己作品人物的超級(jí)‘粉絲，只有這種程度的熱愛，才能拍出令我們鐵桿‘粉絲滿意的作品，如果鐵桿‘粉絲都不喜歡這些電影，那么如何讓普通觀眾喜歡？”

盡管在法伊格手上，漫威影業(yè)一手制造了好萊塢歷史上最為輝煌的票房炸彈神話——《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，第一集票房3.7億美元;《復(fù)仇者聯(lián)盟1》，票房15億美元;兩部《雷神》的票房分別達(dá)到4.49億與6.45億美元——但許多電影批評(píng)家和業(yè)內(nèi)人士依舊認(rèn)為它反復(fù)兜售的只不過(guò)是給18歲以下青少年的視覺糖果，極度依賴電腦特技，再配上宗教圣詠一般的背景音樂(lè)。

從某種程度上說(shuō)，這種指責(zé)有一定道理。即將上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》，其故事梗概并不復(fù)雜——作為本集的頭號(hào)反派，人工智能機(jī)器人奧創(chuàng)，1968年由漫威旗下漫畫家約翰·布斯曼和羅伊·托馬斯創(chuàng)造，它的身軀由曾作為X戰(zhàn)警金剛狼利爪材料，漫威人類世界中最強(qiáng)的艾德曼合金構(gòu)成，由內(nèi)部微型核反應(yīng)堆驅(qū)動(dòng)，能進(jìn)行自我升級(jí)與復(fù)制。在誕生后，冷酷無(wú)情的人工智能計(jì)算促使奧創(chuàng)相信，只有滅絕人類，才能給整個(gè)世界帶來(lái)真正的和平：聽起來(lái)像一個(gè)老套經(jīng)典的技術(shù)進(jìn)步時(shí)代寓言，技術(shù)的進(jìn)步最終脫離了天才的控制，背離了其設(shè)計(jì)初衷，給人類帶來(lái)了意想不到的災(zāi)禍。

然而無(wú)論是作為制片人的法伊格，還是導(dǎo)演喬斯·威登，都反對(duì)把《復(fù)仇者聯(lián)盟2》簡(jiǎn)單看作長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，立意簡(jiǎn)單粗暴的電腦動(dòng)作特技集錦。他們認(rèn)為，成功的電影，首先是劇情的勝利，以及其人物性格與沖突的吸引力共同構(gòu)成的?！坝^眾最后會(huì)陷入正常的移情作用，認(rèn)同這些人物是真實(shí)存在的，他們的情感也是真實(shí)存在的。反派機(jī)器人奧創(chuàng)，是托尼·斯塔克的發(fā)明，倒不如說(shuō)是他內(nèi)心深層次焦慮的產(chǎn)物?！蓖菍?duì)本刊記者說(shuō)，在長(zhǎng)度半小時(shí)的剪輯嘗鮮版中，“猩紅女巫”在托尼·斯塔克闖入九頭蛇秘密基地的時(shí)刻，巧妙地在瞬間操縱了他的思維。斯塔克腦海中出現(xiàn)了恐懼的末日幻想，復(fù)仇者聯(lián)盟的同伴們尸橫遍野，曾在第一次紐約之戰(zhàn)中落敗的齊塔瑞星侵略者再次蜂擁而來(lái)：“內(nèi)在焦慮引發(fā)了斯塔克的恐懼，他決心不惜一切代價(jià)來(lái)保衛(wèi)自己現(xiàn)有的一切，這是一種過(guò)度應(yīng)激反應(yīng)，而這正中九頭蛇組織的下懷?！?/p>

法伊格告訴我們，前幾天在洛杉磯，有大約500名鐵桿漫威影迷組織了一場(chǎng)為時(shí)29個(gè)小時(shí)的馬拉松看片會(huì)，一氣觀看了11部漫威影業(yè)出品的超級(jí)英雄電影，中途不斷有好奇的觀眾加入他們的行列?！奥恳徊侩娪岸急M量能夠使得那些對(duì)角色背景和漫畫原著知之甚少的‘麻瓜都能毫無(wú)障礙地欣賞，從而激發(fā)他們深入了解的興趣，并且認(rèn)知到，漫威不是一小撮有社交障礙的怪胎所鐘愛的小眾文化，而是一件非?？岬氖虑??！?

并購(gòu)與新生

不過(guò)，在15年前，“漫威”已經(jīng)和旗下那些高齡超級(jí)英雄一樣，距離“酷”越來(lái)越遠(yuǎn)?！奥呀?jīng)超過(guò)30年沒(méi)有向讀者提供過(guò)一個(gè)令人眼前一亮的新英雄了?！蔽鞫鳌ず劳凇堵嫛唇?jīng)透露的故事》中寫道，漫畫專營(yíng)店里再也看不見那些歡欣鼓舞的孩子的面孔，而是那些步入而立之年的家伙，只是憑借著某種慣性，才會(huì)每周四（新漫畫發(fā)售日）走入店內(nèi)。1989年，漫威幾乎破產(chǎn)，兩年后，Odd-Lot Trading公司的創(chuàng)始人艾薩克·帕爾馬特（Isaac Perlmutter）將漫威和自己掌控的玩具企業(yè)Toy-Biz進(jìn)行了并購(gòu)，他為漫威勾勒出了日后成功商業(yè)模式的雛形：通過(guò)勸說(shuō)踟躕不前的好萊塢制片公司將漫威旗下的超能英雄搬上大銀幕，從而推動(dòng)玩具產(chǎn)品的銷售。

盡管如此，漫威的生存很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只能用“掙扎”來(lái)形容，漫畫實(shí)體出版業(yè)的衰落，迫使它只能通過(guò)將旗下超級(jí)英雄人物的電影拍攝權(quán)不斷出售來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，更像是一頭任好萊塢各大制片公司榨取的乳牛?！癤戰(zhàn)警”系列在?？怂故种校h(huán)球影片拿走了“綠巨人”系列，1999年，漫威以700萬(wàn)美元的價(jià)格將《蜘蛛俠》電影版的版權(quán)賣給了索尼，而通過(guò)《蜘蛛俠》前兩部電影，索尼賺到了大約16億美元，然后其中只有7500萬(wàn)屬于漫威，這種局面直到2005年漫威影業(yè)公司成立才得到扭轉(zhuǎn)：它從美林銀行得到了一筆2.25億美元的貸款，兩年后，年僅33歲的法伊格臨危受命，當(dāng)上了漫威影業(yè)總裁。

《復(fù)仇者聯(lián)盟2 ：奧創(chuàng)紀(jì)元》劇照

早期的超級(jí)英雄影視作品之所以未能獲得成功，很大程度上是因?yàn)殡娪疤丶寂c拍攝技術(shù)的局限，無(wú)法將漫畫中的奇觀世界完整而精確地呈現(xiàn)：1941至1943年，派拉蒙制作了8部超人主題動(dòng)畫片，而首次超級(jí)英雄出現(xiàn)在電視屏幕上，是擅長(zhǎng)拍攝小成本B級(jí)電影的Republic電影公司于1941年拍攝的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)的冒險(xiǎn)》，由著名西部片明星湯姆·泰勒主演。兩年后，泰勒還在屏幕上第一次扮演了“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，這也是漫威超級(jí)英雄第一次走上大銀幕。然而這些作品都只不過(guò)是一些不溫不火的應(yīng)景之作。直到1978年，華納兄弟公司拍攝的電影版《超人》與1989年提姆·伯頓的《蝙蝠俠》、1998年新線公司投資的《刀鋒戰(zhàn)士》，以及2000年的《X戰(zhàn)警》一道開啟了日后超級(jí)英雄夏日票房炸彈的基調(diào)——電腦特技、簡(jiǎn)化與重新安排的敘事主線，以及合適的大牌演員。2002年，由索尼投資、擅長(zhǎng)B級(jí)恐怖片題材的怪杰導(dǎo)演山姆·雷米聯(lián)手托比·馬奎爾的《蜘蛛俠》票房達(dá)到史無(wú)前例的8.2億美元。

在成立伊始，漫威影業(yè)的前途并不為業(yè)界所看好，在美林銀行的投資協(xié)議中，每部漫威出品電影的預(yù)算上限不得超過(guò)1.4億美元。真正讓漫威影業(yè)像綠巨人布魯斯·班納那樣，搖身變?yōu)榻罟切蹅ゾ奕说霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，是2009年底，覬覦已久的迪斯尼出手了，斥資40億美元收購(gòu)了漫威。

這樁巨無(wú)霸式的娛樂(lè)巨頭聯(lián)姻，無(wú)論對(duì)于迪斯尼還是漫威來(lái)說(shuō)，雙方似乎都能各取所需。“對(duì)于漫威擁有的大量魅力角色來(lái)說(shuō)，迪斯尼是一個(gè)完美的新歸宿，我們可以通過(guò)迪斯尼成熟的全球化營(yíng)銷渠道實(shí)現(xiàn)品牌增值?！痹诓①?gòu)發(fā)生后不久，漫威公司一位管理層成員對(duì)本刊記者說(shuō)。同樣，漫威的加盟對(duì)于迪斯尼來(lái)說(shuō)也是一劑強(qiáng)心針，2009年的經(jīng)濟(jì)衰退，導(dǎo)致迪斯尼旗下主題公園與DVD業(yè)務(wù)銷售的急劇下滑，在第三季度財(cái)務(wù)報(bào)表上，盈利下跌了26%，純收入從12.8億美元下降到9.54億，迫切需要找到全新的贏利增長(zhǎng)點(diǎn)：在并購(gòu)前一年，由漫威出品的《鋼鐵俠》第一部，全球票房5.8億美元，漫威只需向發(fā)行方派拉蒙支付其中的10%;雷曼兄弟公司2009年7月的一份分析報(bào)表中指出，每年的第二季，越發(fā)成為玩具巨頭借助夏季票房炸彈大撈一票的時(shí)候，它將貢獻(xiàn)公司大約50%的年度銷售額，尤其是針對(duì)男性玩家的玩具品牌銷售，這塊巨大的餡餅可是以往只能靠《乖乖女大明星》與《迪斯尼公主》等籠絡(luò)6歲至12歲女性兒童的迪斯尼可望而不可即的。

導(dǎo)演喬斯·威登（右）在《復(fù)仇者聯(lián)盟2 ：奧創(chuàng)紀(jì)元》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

作為好萊塢最雄心勃勃的“品牌獵手”，近年來(lái)先后被迪斯尼納入旗下的品牌和企業(yè)包括“維尼小熊”，2006年斥資74億美元收購(gòu)了動(dòng)畫巨擘Pixar，緊接著是體育專業(yè)頻道ESPN以及ABC電視網(wǎng)。2012年，迪斯尼又斥資40億美元收購(gòu)了盧卡斯電影公司，得到了“星球大戰(zhàn)”系列的獨(dú)有版權(quán)，從而不斷地填補(bǔ)著在內(nèi)容好傳播渠道上的各種空白。去年，迪斯尼旗下電影公司因動(dòng)畫片《冰雪王國(guó)》而獲得了15.5億美元的利潤(rùn)，今年業(yè)界明確持續(xù)看好迪斯尼的業(yè)績(jī)，原因只有兩個(gè)，漫威的超級(jí)英雄和邪惡機(jī)器人奧創(chuàng)，以及《星球大戰(zhàn)：原力蘇醒》

然而，在并購(gòu)之初，許多業(yè)界分析人士依舊認(rèn)為迪斯尼是在冒險(xiǎn)，超級(jí)英雄主題電影本身具有票房高風(fēng)險(xiǎn)性。?？怂褂?003年發(fā)行的《夜魔俠》，全球票房只有大約1.8億美元，而由鼎鼎大名的獨(dú)立電影發(fā)行公司獅門推出的《懲罰者》成績(jī)則更為慘淡，只有不到5800萬(wàn)美元的票房成績(jī)。2008年意圖雪恥的《懲罰者：戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》，甚至連3500萬(wàn)美元的拍攝成本都沒(méi)有撈回。同時(shí)，作為漫威立業(yè)之本的漫畫出版業(yè)也在式微，整個(gè)2009年，全美只有6部漫畫單行本的銷售額突破10萬(wàn)冊(cè)?！霸诼碛械?000個(gè)漫畫英雄中，真正值得迪斯尼為之啟動(dòng)全球出版與營(yíng)銷平臺(tái)，最終贏利的，不會(huì)超過(guò)100個(gè)?！薄陡２妓埂冯s志專欄作家斯蒂哈爾·帕普如是評(píng)論。

法伊格回憶說(shuō)，2009年并購(gòu)談判間隙，自己在紐約見到了迪斯尼首席執(zhí)行官羅伯特·伊格，兩人在許多問(wèn)題上意見一致：“伊格的戰(zhàn)略很明晰，需要更多富于魅力，能夠被搬上大銀幕、有線電視以及主題公園的角色?！碑?dāng)時(shí)，伊格和帕姆特的談判是在極端機(jī)密的情況下展開，為了評(píng)估自己可能得到的無(wú)形寶貴資產(chǎn)，伊格組織了一大批公司實(shí)習(xí)生詳細(xì)閱讀可能搜集到的所有漫威漫畫書，瀏覽了它所擁有的超過(guò)8000個(gè)漫畫英雄與反派人物，答案顯而易見，這是一座沉睡的金礦。

所向披靡的“復(fù)仇者”模式

按照好萊塢的管理模式，影片制作公司通常會(huì)雇用制片人來(lái)負(fù)責(zé)每一部影片的創(chuàng)意與拍攝，但漫威卻認(rèn)為此路不通，為了保證漫威超級(jí)英雄金光閃閃的形象一成不變，漫威影業(yè)成立了一個(gè)六人委員會(huì)，包括法伊格、漫威影業(yè)副主席路易斯·狄索波西托、漫威出版業(yè)務(wù)總裁丹·巴克利、漫威首席創(chuàng)意官喬·奎薩達(dá)，以及漫畫作家布萊恩·邁克爾·本狄斯等。一開始，好萊塢對(duì)這種安排嗤之以鼻，認(rèn)為由此創(chuàng)作出的影片將毫無(wú)生命力，然而由于法伊格的天賦，對(duì)超級(jí)漫畫的熱愛以及委員會(huì)的信任，這種預(yù)言最終瓦解：“我們都是漫威的超級(jí)‘粉絲，在頭腦風(fēng)暴的過(guò)程中出現(xiàn)分歧很正常，每個(gè)人都有一套把劇本中的場(chǎng)景達(dá)到最佳視覺效果的看法?！?/p>

法伊格回憶說(shuō)，當(dāng)漫威籌拍《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》第一集時(shí)，委員會(huì)在劇本的年代設(shè)定上意見不一，法伊格堅(jiān)持按照漫畫時(shí)間軸正向敘述。“我們確實(shí)準(zhǔn)備了一個(gè)雙重劇情線的劇本，一半故事發(fā)生在‘二戰(zhàn)時(shí)期，一半發(fā)生在現(xiàn)代，但感覺這樣會(huì)讓觀眾難以理解。”在他看來(lái)，讓影片描述瘦弱的史蒂夫·羅杰斯如何志愿參加了美國(guó)軍方的超級(jí)秘密試驗(yàn)，并在“二戰(zhàn)”中如何為擊敗納粹以及邪惡的秘密組織九頭蛇貢獻(xiàn)了自己的力量，并最終為了拯救世界而長(zhǎng)眠于北極冰層之下，這樣才能讓觀眾理解，沉睡了70年的羅杰斯發(fā)現(xiàn)自己身處21世紀(jì)時(shí)所遭遇的巨大孤獨(dú)與心理疏離感。

在法伊格看來(lái)，漫威的超級(jí)英雄電影必須首先迎合那些硬核漫畫“粉絲”挑剔的審美，“如果鐵桿漫威迷都開始拒絕，那么每個(gè)觀眾都會(huì)不滿”。這種體制最初的成功，來(lái)自2008年首部《鋼鐵俠》。新線電影公司徒勞無(wú)功地想把托尼·史塔克搬上大銀幕已經(jīng)很多年了，在漫威影業(yè)接手之后，法伊格決定把故事背景“與時(shí)俱進(jìn)”地從“越戰(zhàn)”時(shí)期修改到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但基本情節(jié)依舊不變，斯塔克因險(xiǎn)些喪生于自己企業(yè)研發(fā)的武器之下而被迫制造了那套神奇的盔甲，并決心利用自己的工業(yè)設(shè)計(jì)天賦使自己成為一名超級(jí)英雄，一些參與的劇本寫作專家認(rèn)為這個(gè)設(shè)定過(guò)于淺顯，但在法伊格的堅(jiān)持下，他們屈服了。

在成功制作了多部以單個(gè)英雄為主題的動(dòng)作影片后，2012年的 《復(fù)仇者聯(lián)盟1》是另一次大膽的冒險(xiǎn)試驗(yàn)?！凹热怀?jí)英雄們能夠在一些漫畫作品中同處一個(gè)宇宙空間并肩作戰(zhàn)，那么為什么不在電影作品中也做到同樣的事情？”法伊格告訴我們，“但是，如果失敗，漫威電影可能失去我們之前小心翼翼建立起來(lái)的一切?！?/p>

然而，法伊格的擔(dān)心有些多余，之前的《鋼鐵俠》、《雷神》以及《綠巨人》等單英雄主題電影已經(jīng)成功地吊起了觀眾們的胃口，仿佛職業(yè)體育愛好者在觀賞完常規(guī)賽事后，對(duì)全明星賽更加期待一般。在并購(gòu)發(fā)生后不久，一些迪斯尼高層曾向法伊格建議，是否應(yīng)該先拍攝《復(fù)仇者聯(lián)盟》，令觀眾熟稔這些角色并收到積極反饋后，再拍攝《雷神》或者《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。 但法伊格堅(jiān)持認(rèn)為必須讓觀眾首先對(duì)這些超級(jí)英雄產(chǎn)生“單體性”的了解，才會(huì)更加沉溺于他們組成英雄聯(lián)盟后所發(fā)生的故事。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》第一集高達(dá)15億美元的票房，是好萊塢全球票房排行榜上的第三名。一夜之間，《復(fù)仇者聯(lián)盟》的成功，迫使好萊塢各大電影公司都試圖拷貝漫威的“復(fù)仇者”模式：環(huán)球影片準(zhǔn)備將在明年上映《新木乃伊》，打造自己的“怪物復(fù)仇者聯(lián)盟”，將吸血鬼、科學(xué)怪人等角色共聚一爐。而華納聯(lián)手老對(duì)頭DC漫畫的《蝙蝠俠VS超人——正義黎明》也在積極籌備，然而法伊格感覺自己已經(jīng)穩(wěn)操勝券，《正義黎明》的檔期已經(jīng)悄然改到了明年3月，正是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》上映日期前一個(gè)月，仿佛西部片中的槍手對(duì)決，一方已經(jīng)先眨眼了。

如果說(shuō)超級(jí)英雄在電影銀幕上是一些木偶，那么賦予他們靈魂與魅力的是導(dǎo)演。漫威影業(yè)一向以大膽采用新人導(dǎo)演而著稱：“我們對(duì)漫威影業(yè)自身的制作團(tuán)隊(duì)非常有信心，他們熟知這些角色，并且擁有第一流的技術(shù)，所以我們并不需要一些全知全能的家伙坐在攝影機(jī)取景器后面，而是需要一些有趣、擁有獨(dú)特視角的人?！狈ㄒ粮裨谡劦綖楹芜x擇喬斯·威登來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部作品時(shí)解釋說(shuō)：“威登擅長(zhǎng)刻畫一些古靈精怪、特立獨(dú)行的角色，當(dāng)我看過(guò)他的《吸血鬼獵人巴菲》后，我在心里說(shuō)：對(duì)，就是他了?！?/p>

威登并不是一個(gè)狂熱的電腦特技迷戀者?！拔倚枰G屏，但我不喜歡它，我也不認(rèn)為電腦特技徹底毀掉了演員表達(dá)自我的空間?！眴趟埂ね歉嬖V我們，“在我們確定詹姆斯·斯派德出演奧創(chuàng)后，工業(yè)光魔迅速利用電腦CG結(jié)合詹姆斯的臉形，為奧創(chuàng)設(shè)計(jì)出了幾十種不同的表情，每個(gè)觀眾，包括詹姆斯自己，都能透過(guò)奧創(chuàng)的機(jī)械外表看出，那是一個(gè)演技出色的演員，不是一個(gè)冰冷僵死的東西?！?/p>

無(wú)論如何，離開了電腦特技，那么再精彩的演員表演也會(huì)黯然無(wú)光?！拔覀儸F(xiàn)在可以大膽地將所有要求呈現(xiàn)的東西毫無(wú)保留地寫在劇本中，因?yàn)槲覀兿嘈殴I(yè)光魔（ILM）和其他特技公司的能力，我們想要什么，他們都能做到。”法伊格對(duì)我們說(shuō)。漫威影業(yè)的長(zhǎng)期合作伙伴，工業(yè)光魔視覺效果總監(jiān)杰夫·懷特坦陳，近年來(lái)漫威電影所動(dòng)用的技術(shù)力量，每一次都在挑戰(zhàn)整個(gè)好萊塢電腦特效行業(yè)的極限：哪怕是一個(gè)普通角色在神盾局空母基地中隨意走動(dòng)的畫面，背景中也要疊加上百個(gè)計(jì)算機(jī)CG背景道具。“奧創(chuàng)紀(jì)元一開頭，‘復(fù)仇者聯(lián)盟五人組合集體在一個(gè)畫面中出擊的鏡頭看起來(lái)很酷，但是為了這寥寥一分半鐘，整個(gè)計(jì)算機(jī)特效部門聯(lián)合工作了好幾天才能完成所有的后期渲染工作?！?法伊格告訴本刊記者，盡管不能透露具體數(shù)字，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》是漫威影業(yè)歷史上特效制作費(fèi)用最為昂貴的電影，“但我相信這個(gè)紀(jì)錄將會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)被打破”。

4月13日，漫威總裁凱文·法伊格（左）和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的扮演者克里斯·埃文斯在洛杉磯杜比劇院共同出席《復(fù)仇者聯(lián)盟2 ：奧創(chuàng)紀(jì)元》首映活動(dòng)

在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2：冬日戰(zhàn)士》中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)不帶降落傘從一架神盾局噴氣機(jī)上跳下的鏡頭，是由著名特技電腦制作軟件Scanline VFX完成的：軟件首先拍攝了一艘CG噴氣機(jī)穿越云層的鏡頭，然后用FLowline流體設(shè)計(jì)軟件制造出了惟妙惟肖的海面，以及一艘純粹由CG制成的神盾局衛(wèi)星航母“雷姆利亞之星號(hào)”——其原型則來(lái)自對(duì)停泊在長(zhǎng)灘的海上發(fā)射集團(tuán)發(fā)射指揮平臺(tái)與發(fā)射船“指揮官號(hào)”與“奧德賽號(hào)”進(jìn)行的LIDAR掃描建模。跳躍而下的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也是精確建模后的“數(shù)字替身”演員，克里斯·埃文斯只是先期在綠屏前完成了這個(gè)驚人的跳躍動(dòng)作以完成動(dòng)態(tài)捕捉而已。

比起埃文斯，扮演綠巨人的馬克·魯法洛則要讓特效制作人員頭疼得多。為了讓綠巨人的表情能夠完全擬真，“工業(yè)光魔”用許多臺(tái)高解析度數(shù)碼相機(jī)同時(shí)對(duì)魯法洛的頭部進(jìn)行拍攝，清晰到幾乎每一道毛發(fā)和皮膚紋理，以及每一種細(xì)微的表情變化，然后建立實(shí)體模型，再對(duì)其進(jìn)行激光掃描，在計(jì)算機(jī)中逐次合成為綠巨人。然后讓魯法洛本人全身帶上動(dòng)態(tài)感應(yīng)捕捉器。在綠屏前拍攝大部分綠巨人的動(dòng)作，最后與圖形工作站建立的綠巨人模型結(jié)合，再加上計(jì)算機(jī)虛擬背景，才能拍攝出完全具備真實(shí)性的綠巨人畫面和鏡頭。

鋪網(wǎng)

不知不覺之中，漫威影業(yè)已經(jīng)鋪開了一張大網(wǎng)，用縱橫交錯(cuò)的故事與人物主線，以及周邊產(chǎn)品銷售牢牢地將消費(fèi)者包裹其中。于2014年底公布的漫威第三階段影片拍攝計(jì)劃中，除即將公映的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》以及《蟻人》，還包括2016年6月的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》，11月的《靈怪博士》，2017年7月上映的《雷神：諸神的黃昏》以及11月上映的《黑豹》。在接下來(lái)的2018年，漫威“粉絲”還將迎來(lái)《異人族》（The Inhumans）以及《復(fù)仇者聯(lián)盟3——無(wú)盡之戰(zhàn)》，不僅如此，漫威還打算觸碰另外一個(gè)雷區(qū)：女性超級(jí)英雄主題電影，而首個(gè)確定搬上大銀幕的卻是名不見經(jīng)傳的“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”（Captain Marvel）。不僅如此，由于《超凡蜘蛛俠2》票房的失利，近日索尼被迫向彼得·帕克的老東家求援，與漫威達(dá)成了全新的合作協(xié)議，由漫威負(fù)責(zé)拍攝《超凡蜘蛛俠3》，并且允許漫威在未來(lái)階段的超級(jí)英雄電影中啟用這一經(jīng)典角色?！拔覀儺?dāng)然歡迎更多角色回家?！?法伊格說(shuō)。資深漫威“粉絲”都深知，在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：內(nèi)戰(zhàn)》原著漫畫中，蜘蛛俠占據(jù)了十分重要的核心地位。

“我們從不擔(dān)心觀眾會(huì)對(duì)一年誕生多部超級(jí)英雄大片感到膩煩，只要你能夠不斷地拿出讓他們耳目一新的東西?！?法伊格充滿自信地對(duì)我們說(shuō)，“選擇哪個(gè)角色搬上大銀幕，并不是死板地看以他們?yōu)橹鹘堑穆嬩N量，而是看他的故事是否足夠精彩，能夠被改編為電影劇本，以及整部作品的世界是否能在畫面上構(gòu)成足夠的奇觀，打動(dòng)全球不同地區(qū)、不同文化范圍內(nèi)的觀眾。比如蟻人，主題漫畫銷量一直不溫不火，但是他能夠成功地縮小自己的身體，召喚昆蟲并且擁有驚人身體機(jī)能這個(gè)點(diǎn)非常吸引觀眾，而且電腦特技制作水平也足以描繪一個(gè)以微小昆蟲視角中放大的現(xiàn)實(shí)世界，我們斷定觀眾肯定會(huì)為之瘋狂。反過(guò)來(lái)，隨著電影的上映，一些原本在漫畫銷量上停滯不前的作品和人物會(huì)再次獲得關(guān)注和青睞。”

與電影大屏幕產(chǎn)生的震撼相呼應(yīng)，漫威不失時(shí)機(jī)地將那些與漫威英雄電影中出現(xiàn)的“二線角色”通過(guò)制作衍生電視劇“變現(xiàn)”。繼“神盾局特工”與“特工卡特”后，漫威與迪斯尼旗下的ABC電視制作公司合作，宣布將逐次推出四部電視劇集：《夜魔俠》、《盧克·凱奇》、《鐵拳》與《杰西卡·瓊斯》，通過(guò)在線影音播放租賃巨頭Netflix播放。而最終，這四位二線英雄將在電視屏幕上效法“復(fù)仇者聯(lián)盟”組成英雄組合“防衛(wèi)者”出現(xiàn)在電視觀眾面前。

對(duì)話《復(fù)仇者聯(lián)盟2》導(dǎo)演喬斯·威登

三聯(lián)生活周刊：從某種意義上說(shuō)，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》是一部關(guān)于家庭關(guān)系隱喻的作品，神盾局負(fù)責(zé)人尼克·費(fèi)里是這個(gè)超級(jí)英雄大家庭的父親，而斯嘉麗·約翰遜扮演的黑寡婦則像是母親，他們耐心地指導(dǎo)陪伴鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人這幾個(gè)任性的“超能”大男孩兒，你認(rèn)同這一說(shuō)法嗎？

喬斯·威登：是的。我們想通過(guò)超級(jí)英雄電影表現(xiàn)的主題很多，但是這種“親子關(guān)系”是主線之一，我在撰寫劇本的時(shí)候就開始推敲這一主題，比如奧創(chuàng)是托尼·史塔克一手創(chuàng)造的，它和斯塔克之間有著一種復(fù)雜而矛盾的，類似父子關(guān)系一樣的感情，延伸到更大的層面就是親情所帶來(lái)的責(zé)任，黑寡婦與浩克之間的感情也是，不僅是戀人，也是類似家長(zhǎng)與孩子，這是一對(duì)發(fā)生在復(fù)仇者聯(lián)盟英雄中“最具備自我控制力”者與最需要被控制者之間的奇妙感情。

三聯(lián)生活周刊：為何選擇演員詹姆斯·斯派德扮演奧創(chuàng)？我看到你賦予了這個(gè)機(jī)器人角色非常復(fù)雜的情感內(nèi)涵，睿智、任性混雜在一起，那么在影片制作過(guò)程中，是如何做到讓一個(gè)大部分時(shí)間以CG動(dòng)畫形式出現(xiàn)的角色具備如此多層次的情感內(nèi)涵的？

喬斯·威登：對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)機(jī)器人，也是一個(gè)人類角色，在原初的漫威漫畫中，它只是一個(gè)憤怒的反派角色，但我們決心賦予它更多的人類色彩、更復(fù)雜的性格，但它又出于人工智能計(jì)算的本能拒絕承認(rèn)，而且還要說(shuō)明這種性格是如何來(lái)的。詹姆斯是個(gè)好演員，能夠駕馭這種復(fù)雜的情況，我們第一次見面是在紐約，我們?cè)谒脑⑺藥讉€(gè)小時(shí)，我把關(guān)于這個(gè)角色的想法給他全盤托出，詹姆斯也對(duì)此表示贊同。奧創(chuàng)的臺(tái)詞在劇本撰寫和拍攝過(guò)程中一直在改動(dòng)，但是我們?cè)醯男愿裨O(shè)定卻沒(méi)有變。詹姆斯非常敬業(yè)，而在我們確定詹姆斯·斯派德出演奧創(chuàng)后，我們保留了他的聲音，工業(yè)光魔迅速利用電腦CG結(jié)合詹姆斯的臉形，為奧創(chuàng)設(shè)計(jì)出了幾十種不同的表情，我們杰出的畫師萊恩·邁納丁提供了基本奧創(chuàng)的設(shè)計(jì)，一共嘗試了大約40套不同涂裝的機(jī)器人外骨骼盔甲，每個(gè)觀眾，包括詹姆斯自己，都能透過(guò)奧創(chuàng)的機(jī)械外表看出，那是一個(gè)演技出色的演員，不是一個(gè)冰冷僵死的東西。

三聯(lián)生活周刊：在漫畫原著中，奧創(chuàng)是初代蟻人漢克·派恩博士的創(chuàng)造物，那么為何在電影劇本中轉(zhuǎn)變?yōu)樗顾说陌l(fā)明？

喬斯·威登：出于這樣做的考慮是，漢克·派恩的年代距離復(fù)仇者們太遠(yuǎn)了，而且他已經(jīng)被漫威另一部大片《蟻人》借走了，我也不想在同一部電影中塞進(jìn)兩個(gè)技術(shù)發(fā)明天才，而且這種改動(dòng)能夠密切奧創(chuàng)與復(fù)仇者聯(lián)盟超級(jí)英雄之間的聯(lián)系，使得整個(gè)矛盾沖突更加明顯，有張力。

三聯(lián)生活周刊：漫威超級(jí)英雄電影對(duì)于電腦特技的倚重是顯而易見的，一些觀眾則抱怨他們看到的只是一堆炫耀性畫面的結(jié)合，而一些演員也會(huì)覺得，在綠屏前對(duì)著空氣而非對(duì)手戲演員念臺(tái)詞，根本算不上表演，對(duì)此你怎么看？

喬斯·威登：有時(shí)超級(jí)英雄電影會(huì)讓觀眾不自覺地忽略，這些演員之間發(fā)生了什么。但是我們請(qǐng)來(lái)小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜和馬克·魯法洛的目的是明確的，讓他們釋放自己的演技。我給了他們相當(dāng)?shù)淖杂啥龋麄兛梢酝ㄟ^(guò)演繹，將自己的角色變得深化、多層次。我也是個(gè)編劇，雖然臺(tái)詞出自我手，但我覺得真正傳神精彩的，可能是他們?cè)谂R場(chǎng)發(fā)揮時(shí)的演繹。奧創(chuàng)和變身后的綠巨人是電腦特技的產(chǎn)物，然而他們的性格，是由演員來(lái)賦予的，觀眾最后會(huì)陷入正常的移情作用，認(rèn)同這些人物是真實(shí)存在的，他們的情感也是真實(shí)存在的。在“奧創(chuàng)紀(jì)元”中，許多小的雙關(guān)語(yǔ)，幽默都是演員的靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)物。我不喜歡綠屏，但我需要它（笑）

三聯(lián)生活周刊：為何只和漫威影業(yè)簽訂了三年合同？

喬斯·威登：很簡(jiǎn)單，拍攝這樣規(guī)模的影片，非常疲勞，超出我承受范圍之外，身邊的工作人員也一樣。這樣大規(guī)模的投入，是一種冒險(xiǎn)，在過(guò)去的兩年中，你不可避免地對(duì)你所做的每一件事都產(chǎn)生懷疑，這是最艱難的一部分。接下來(lái)我想做一些私人的、不那么規(guī)模宏大、不那么讓人筋疲力盡的事情。在英國(guó)的拍攝還算輕松，標(biāo)準(zhǔn)的朝八晚六，在片場(chǎng)吃午飯。不過(guò)在美國(guó)，工作強(qiáng)度就大得多，周五夜間的拍攝可能要持續(xù)到周六早晨，每當(dāng)片場(chǎng)收工，我還要立刻切換到編劇身份，修改劇本，因?yàn)槭冀K感覺沒(méi)有達(dá)到期待中的完美程度。

三聯(lián)生活周刊：“復(fù)仇者”系列漫畫原作已經(jīng)堅(jiān)持出版了幾十年，那么如何借取其中的精彩內(nèi)容片段，并把它壓縮為一部敘事連續(xù)、長(zhǎng)度在兩小時(shí)左右的影片？

喬斯·威登：確實(shí)，我們?cè)谟捌臄z和劇本撰寫中面臨許多取舍，好多精彩的內(nèi)容或者點(diǎn)子由于無(wú)法積極顯著地推進(jìn)主要?jiǎng)∏?，而被忍痛舍棄了。不過(guò)在首次接下《復(fù)仇者聯(lián)盟》的拍攝任務(wù)時(shí)，我就向法伊格提出，第二部的主題必須是奧創(chuàng)，但是總體要符合“漫威電影宇宙”整體時(shí)間線和故事發(fā)展進(jìn)程，我和編劇班子幾乎突擊閱讀了所有的“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列漫畫，然后再總體拼湊出一個(gè)“我們的故事”來(lái)。

2004年6月18日，蜘蛛俠原著作者斯坦·李在加利福尼亞州貝弗利山莊的辦公室