車前子

《陽春》《白雪》原先是一支曲子，后來被一分為二，不知為什么?！陡呱健贰读魉芬彩侨绱恕?/p>

傳說《陽春白雪》是師曠所作。韓非子筆下的師曠比司馬遷筆下的師曠有意思，也就是更為生動。這或許就是體裁不同筆法有別吧。

《陽春》《白雪》，已經(jīng)是高雅的代名詞，但我聽來只覺得生氣勃勃、欣欣向榮，甚至稍嫌剛直了一點(diǎn)，并沒有多少書卷氣。由此推斷，即使不是師曠所作，這曲子也是大有年頭的。無論是《陽春》，還是《白雪》，都帶有青銅器的重量、莊嚴(yán)、肅穆，對我而言，也就有些不可親近。我知道《陽春》《白雪》的好，卻不能親近。它是廟堂之器，本不是我這個賤民能夠感受的。上海博物館的青銅器收藏首屈一指，我看了大半天，腦子里卻一片空白。我喜歡滋潤、柔軟的東西，更喜歡隨意的東西。

班固有一首《寶鼎詩》，可以拿來做《陽春》《白雪》的比喻：

獄修貢兮川效珍，吐金景兮歊浮云，寶鼎見兮色紛紜，煥其炳兮被龍文，登祖廟兮享圣神，昭靈德兮彌億年。

大氣，方正，勃勃，欣欣，只是少了點(diǎn)韻味。別說寫的是寶鼎，漢朝詩人即使寫愁，也是寫得生氣勃勃、欣欣向榮的?！段骶╇s記》里說趙飛燕有張琴名“鳳凰”，她極擅長彈《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》，傳說她寫過以《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》為題的詩歌：“涼風(fēng)起兮天隕霜，懷君子兮渺難望，感予心兮多慨慷”。 漢朝詩人寫愁，也是“感予心兮多慨慷”的?？冻３Ｊ侨逍g(shù)，虛靜往往為道家。

我所聽到的琴曲，大抵都虛靜—受了老莊的影響。虛室生白，而《陽春》《白雪》是實實足足的，像站在山頂往下一看，底下全是村莊城廓?！蛾柎骸贰栋籽防锏木珰馍袷侨胧赖?，也是積極的?！肮耪{(diào)雖自愛，今人多不彈”，我以為劉長卿所說的“古調(diào)”，就是《陽春》《白雪》之類的音樂作品。

“天不生仲尼，萬古如長夜”，孔子之前的人白天也要點(diǎn)燈？其實儒術(shù)在孔子之前就已經(jīng)存在，從師曠的舉止言談中可以看出。漢朝獨(dú)尊儒術(shù)，琴文化大大發(fā)展，琴以前是儒術(shù)的工具，后來成了道家的寄托。有了道家，中國藝術(shù)的質(zhì)地變得澄澈、干凈。

我平時不聽《陽春》不聽《白雪》，只在神情倦怠時恭聽，的確會振奮。但它不是茶，是藥?！蛾柎骸贰栋籽贰段耐醪佟分惖?，是藥?！段嗳~舞秋風(fēng)》《漁樵問答》《憶故人》之類的，是茶。年少無病呻吟，老來有心吃藥，我已到了吃藥的年紀(jì)。