朱一南

在采訪中，阿歷克斯·韋伯用了一個很動人的比喻，讓我記憶深刻——“當(dāng)我翻閱和妻子一起拍攝、出版的攝影書《記憶之城》時，她的照片就像小鳥嬌美的回聲，呼應(yīng)著我的照片。”

一位年過六旬的攝影家，選擇了這么一個可愛的意象，形容自己幾乎同齡的妻子，這種甜度有點讓人羨慕。

在攝影中偶遇

說這話的阿歷克斯是在攝影界已經(jīng)功成名就的馬格南攝影師，這位1952年出生于舊金山的攝影家年少時成績優(yōu)異，曾在哈佛大學(xué)就讀歷史與文學(xué)專業(yè)；1976年，24歲時加入馬格南圖片社，再后來，他的街頭攝影作品幾乎地球人都知道了。

1979年，阿歷克斯開始拍攝彩色照片，主要精力集中在街頭攝影，他憑借作品中斑斕而恰到好處的色彩，層次豐富的構(gòu)圖在這個行業(yè)中聲名鵲起。光線，色彩，角度，都是他手中隨意捏來捏去的元素，想象力總是讓它們迸發(fā)出充滿驚喜的火花。

阿歷克斯的妻子麗貝卡，說自己最喜歡的也正是丈夫照片中濃郁的色彩，深沉的陰影和復(fù)雜而有序的構(gòu)圖?！斑@有點像這個世界，也有點像我們的生活，我們的角色是丈夫、妻子，孩子的父親、母親，生活復(fù)雜，有層次，卻亂中有序?！?/p>

阿歷克斯于1988年，與這只“嬌美的小鳥”麗貝卡在一場攝影活動中相遇。那陣他們都生活在紐約，之后作為好朋友相處了7年，“我們1995年才嘗試約會，1999年，我們決定結(jié)婚。那時我們已經(jīng)認識對方11年了。”

“麗貝卡是位溫暖的女性，她心地柔軟而善良，教課的時候深受學(xué)生的喜歡，最重要的是，她有世界上最迷人的微笑。”

“阿歷克斯很擅長社交，簡直是活力四射。”

起先，麗貝卡的職業(yè)角色是一位詩人和老師，不過她與生俱來的敏感讓她在影像表達上也頗有成就。與阿歷克斯每天截取街頭切片不同，麗貝卡十幾年一直在思考人與自然世界的內(nèi)在關(guān)系。她出生于印第安納州，然后在15歲時移居到美國南達科他州?！澳鞘俏业谝淮慰吹矫绹鞑刻炜盏念伾高^我父親的那輛克萊斯勒300型汽車的后玻璃窗，我從來沒有看過這么特殊的藍色，無邊無際，仿佛在向我這個‘白日夢想家耳邊低語著什么，我想這場景是我日后能成為彩色攝影師重要的一個誘因?！?/p>

在完成南達科他州大學(xué)詩歌專業(yè)的學(xué)習(xí)后，麗貝卡覺得學(xué)校嚴格而系統(tǒng)的詩歌訓(xùn)練束縛了她的雙腳，“我發(fā)現(xiàn)詩歌不能容納我所好奇的世界，于是我買了臺相機，帶好護照，進行了為期一年的旅行，希望能積累些‘視覺素材，而在這個過程中，我愛上了攝影。我僅在美國和西雅圖上過一些短期的攝影課，但我覺得自己有‘頓悟的本領(lǐng)。”自從發(fā)現(xiàn)攝影能將她從詩歌中獲得的想象視覺化之后，她的職業(yè)身份再添一筆——職業(yè)攝影師，到目前為止她出版了五本攝影畫冊，作品被不少美術(shù)館所收藏。

兩塊緊密的拼圖

當(dāng)將同一個問題問向兩人時，這對攝影師夫婦都會不約而同地強調(diào)對方互補的一點，無論是性格上、創(chuàng)作上、抑或在日常生活中。面對差異，有的夫妻會將之視為需要爭辯說服的情感錯題，而阿歷克斯說他們更愿意珍視這種差異性，將之視為撫育自身和他人情感與精神成長的營養(yǎng)成分。接受對方與自己不一樣的地方，讓他們確認所愛的正是對方的獨特內(nèi)在，而非面具，而非形式。

不過麗貝卡也承認，雖然他們的生活大部分像是“完美拼合的兩塊拼圖”，有時也會遇到矛盾，而他們默契的處理方式是溝通再溝通。“謝天謝地，我倆都是有幽默感的人，而且尊重對方，這是解決問題的要訣?！?/p>

阿歷克斯和麗貝卡會一起在家做些編輯工作，有時也會一道設(shè)計圖書，或者做些印制工作。麗貝卡笑稱，阿歷克斯會像跳水一樣進入工作狀態(tài)，而自己要慢得多。但一起工作，不可避免地會讓自己的風(fēng)格影響到對方。阿歷克斯說：“其實，只要我們生活在一起，就會影響對方，這是非常深層次的，或許發(fā)生在潛意識里。但作為藝術(shù)家，生命中遇到的每一件事，都會影響到你如何看待這個世界，以及如何創(chuàng)作。我們也會注意保持獨立性，比如有一些拍攝方式，或者拍攝場景，如果我意識到‘這就是典型的麗貝卡風(fēng)格嘛，就會盡量避免它?！?/p>

因此，作為各自獨立的攝影師，即使是共同完成一個項目，他們也很少會一起去拍攝?！安贿^干完活的晚上，我倆在吃飯時會聊聊白天都拍了些什么，有好玩的事情會跟對方分享，有時也建議對方去拍，只是不會一起去拍。不過，我們會一起完成編輯?！卑v克斯說。麗貝卡也這樣解釋他們亦分亦合的狀態(tài)，“有時我們會一起旅行，有時我們分開旅行。有時一起完成一個項目，有時我們各自專注自己的項目，獨立和交織，在創(chuàng)作關(guān)系中都很重要?！?同時，他們并不認為在合作中，“性別特質(zhì)”會發(fā)揮多大的作用?！拔也挥X得有所謂的男性視角，女性視角?！卑v克斯說，“作為個體，我們都會有更多維度的人的視角。”

合作記憶之城

阿歷克斯的創(chuàng)作跳脫而直接，麗貝卡則安靜而沉思，翻開他們最新合作的攝影集《記憶之城》（Memory City），里面兩種風(fēng)格交織出現(xiàn)，相得益彰。

這并非夫婦兩人的首次合作。

第一次的合作地點是有些神秘的國度，古巴。2009年，阿歷克斯與麗貝卡一起前往古巴拍攝，并將兩個人的照片編輯在一起，完成了《紫色小島》（Violet Isle）攝影集。在這本書中，阿歷克斯活躍在街頭，關(guān)注充滿細節(jié)的街頭影像，玩轉(zhuǎn)光怪陸離的色彩；麗貝卡則迷戀當(dāng)?shù)鬲毺氐膭游?，從古怪的私人小型動物園，到巷口天空中飛過的鴿子，像堂吉訶德一樣將它們一一收在鏡頭中。攝影集結(jié)合了兩個人獨立的視覺探索方式，和兩種迥然不同的見地與趣味，展示出一片充滿活力而又脆弱的土地。

“一起創(chuàng)作《紫色小島》，讓我們很興奮，驚喜。在此之前，我們從未考慮過一起合作，去幫助對方完成作品。通過這次嘗試，兩種風(fēng)格交織，為畫冊、展覽都拓寬了空間。那一刻，我們意識到，與人生的另一半一起創(chuàng)作，非常特別。”阿歷克斯說。

“經(jīng)過那次有趣的拍攝，我和阿歷克斯商量，如果以后能在美國進行一次合作拍攝就好了。與古巴那次誤打誤撞才合作的情形不同，‘記憶之城這個項目，我們一開始就有所設(shè)計?！?/p>

“記憶之城”項目，是夫婦兩人受馬格南同事邀請完成的一個專題，前往紐約州的羅徹斯特市進行兩周拍攝。這個地點之所以能打動阿歷克斯和麗貝卡，恐怕與這里是柯達公司總部所在地不無關(guān)系?？逻_公司所打造的影像王國在新世紀后面臨潰塌，而阿歷克斯和麗貝卡都是柯達膠卷的“忠實客戶”，他們用手中殘存的膠卷來記錄這座城市的故事，以及柯達的痕跡。

在羅徹斯特，阿歷克斯和麗貝卡不停地與人交談，他們中不少人曾在柯達公司工作，“有一天，我正拍攝一些等車的人，一個男人轉(zhuǎn)過頭看著我的數(shù)碼徠卡相機說，‘你知道嗎？這個相機的傳感器是我研發(fā)的?！痹谂臄z過程中，類似的經(jīng)歷都給他們留下很深的印象，阿歷克斯拿出了他最后一卷黑白膠片，塞進相機，這也是他使用了三十多年的膠片?？逻_公司在2009年停止生產(chǎn)膠片后，阿歷克斯不得不全部使用數(shù)碼相機拍攝。

“羅徹斯特也是非常迷人的地方，它的精神氣質(zhì)比我們設(shè)想的要復(fù)雜；麗貝卡也喜歡這里，因為很多她喜歡的詩人，John Ashbery、Marie Howe等都居住生活在這里?！卑v克斯回憶說。

或許這次合作不僅僅是夫妻各自的城市探險，也是一起對羅徹斯特這個影像世界的城市地標(biāo)進行一次致敬。

在采訪最后，兩個人在同一個問題的回答中，都感謝了對方。

他說，謝謝麗貝卡。她說，謝謝阿歷克斯。