陳德亮
老家又要唱戲了,村里好友邀我回家去看。放下電話,我十分興奮,不由地陷入深深的回憶——
“拉大鋸,扯大鋸,姥姥家里唱大戲。接姑娘,叫女婿,就是不讓小孩兒去。不讓去,也要去,一溜小跑追上去……”這是兒時(shí)不斷聽(tīng)老人念叨、自己也不時(shí)叨念的兒歌,從中可以看出當(dāng)時(shí)人們是多么地喜歡“唱大戲”!
記得小時(shí)候,幾乎稍微大些的村莊都有戲班子,那時(shí)還沒(méi)通電,所以就談不上什么音響、照明了,只要演出時(shí)能有個(gè)土戲臺(tái),演員能穿身戲衣、化個(gè)戲妝就不錯(cuò)了。那時(shí)的演員嗓子全是真功夫,不用音響就能傳得很遠(yuǎn);那時(shí)的照明也就是舞臺(tái)前上方掛著的幾盞“大鱉燈”,燈快滅了趕快搬個(gè)高凳上去加點(diǎn)油。就這樣,鄉(xiāng)親們卻聽(tīng)得津津有味,看得如癡如醉。
記得鄰村有天晚上唱“武打戲”,只見(jiàn)兩人各拿著用麻稈當(dāng)柄,玉米褲灑點(diǎn)紅水當(dāng)纓的“紅纓槍”對(duì)打起來(lái),雙方正打得激烈時(shí),其中一位的“槍頭”忽然掉在地上,惹得觀眾哄堂大笑。事后有人編了一段順口溜笑侃道:“臨莊的戲,月亮地,麻稈搶,當(dāng)武器。”
后來(lái),村里有電了,鄉(xiāng)村劇團(tuán)也告別了“大鱉燈”時(shí)代。那天,演出實(shí)力比較雄厚的鄰村,演了場(chǎng)很趕形勢(shì)的樣板戲《智取威虎山》,待演到第六場(chǎng)《打進(jìn)匪窟》,座山雕和楊子榮對(duì)過(guò)“黑話”,拿槍打威虎廳的燈比槍法高低時(shí),按劇情要求座山雕先“啪”地一聲,打滅了威虎廳的一盞明燈。當(dāng)然,這“啪”的一聲是后臺(tái)專門有人摔“摔炮”的,燈滅也是專門有人拉開(kāi)關(guān)的。到楊子榮打槍時(shí),按劇情,為顯示我偵察英雄的槍法更準(zhǔn),他“啪”的一聲,要一連打滅兩盞燈,可不知是拉開(kāi)關(guān)的緊張還是犯迷糊,但見(jiàn)“啪”的一聲,整個(gè)舞臺(tái)的燈全“打”滅了,看來(lái)咱“老楊”的槍法真的夠神了,觀眾又是一場(chǎng)開(kāi)懷大笑。
漸漸地,市里的、縣里的豫劇團(tuán)、曲劇團(tuán)也不時(shí)下鄉(xiāng)來(lái)演出。演出之前,鄉(xiāng)親們總是早早吃完飯便趕忙攙老拉小,搬著木墩、小凳早早占好地方。
后來(lái),陸續(xù)有些村莊蓋起了簡(jiǎn)易戲臺(tái),劇團(tuán)來(lái)演出時(shí),掛上戲幕、鑼鼓一敲就能開(kāi)演。有段時(shí)間,市、縣豫劇團(tuán)不斷在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地或比較富裕的村子演出,且都賣票,但人們看戲的勁頭并未減退,有時(shí)顧不得吃晚飯,步行十幾里,頂著酷暑、冒著嚴(yán)寒也執(zhí)意要看。
我村要算先進(jìn)的了,上世紀(jì)80年代初,便仿造市里影劇院的模式蓋起了一座上下兩層、有幾百個(gè)座位的大戲院,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不出遠(yuǎn)門,便能坐在舒適的戲院里觀看戲劇。
從兒時(shí)的“大鱉燈”到現(xiàn)在的“大戲院”,唱大戲見(jiàn)證了社會(huì)主義新農(nóng)村的蓬勃發(fā)展。如今村里又要唱戲了,叫我怎能不高興呢?我再次想起那首兒歌:“拉大鋸,扯大鋸,俺村又要唱大戲。邀您去,您就去,全村老少歡迎您!”