竇超
第一次世界大戰(zhàn),西線(xiàn)是最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。
德國(guó)的一個(gè)城市內(nèi)充斥著支持戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂。郵差哈姆斯托正在最后一次送郵件,因?yàn)樗呀?jīng)被征召參軍,但他與所有的人一樣,都已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)結(jié)束。在這種樂(lè)觀的情緒下,參軍、參戰(zhàn)的熱情感染著德國(guó)的每一個(gè)人,就連往日平靜的教室內(nèi)也是暗流涌動(dòng)。
在一所大學(xué)教室內(nèi),一名教授正在以充滿(mǎn)激情和誘導(dǎo)性的語(yǔ)言鼓勵(lì)學(xué)生們趕快投筆從戎,走上戰(zhàn)場(chǎng)以報(bào)效國(guó)家。男生們?cè)诮淌诘墓膭?dòng)下,很快陷入對(duì)取得軍功后榮耀的憧憬之中,并且?guī)缀跏侨w立即決定報(bào)名參軍。學(xué)生班恩原本對(duì)參軍并不太感興趣,但在以保羅為首的同學(xué)們勸導(dǎo)下,也同意一起去報(bào)名。
這群自由散漫慣了的學(xué)生來(lái)到部隊(duì)后,發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)訓(xùn)練他們的居然是一名熟人——郵差哈姆斯托。此時(shí)的哈姆斯托已經(jīng)是一名軍士,他板起面孔,以近乎苛刻的方式對(duì)新兵們開(kāi)始訓(xùn)練。哈姆斯托不但專(zhuān)門(mén)找滿(mǎn)是積水的地方讓新兵們進(jìn)行匍匐動(dòng)作,還在新兵們就要開(kāi)赴前線(xiàn)的頭一天進(jìn)行繁重的訓(xùn)練。這些新兵決定教訓(xùn)一下這個(gè)可惡的軍士,他們趁哈姆斯托晚上喝酒回來(lái)時(shí),用繩子將他絆倒,然后用被單蒙住他的頭,痛打了他一頓,最后將他扔到泥坑里。
到達(dá)前線(xiàn)后,保羅和其他新兵首先面臨的問(wèn)題是沒(méi)有食物,要不是老兵凱特欽斯基有辦法弄到食物,他們可能就要挨餓了。很快,上邊傳來(lái)命令,要求凱特欽斯基帶領(lǐng)全班到前線(xiàn)去布設(shè)鐵絲網(wǎng)。但凱特欽斯基抱怨說(shuō),這些新兵無(wú)經(jīng)驗(yàn),還不如自己一個(gè)人去更好一些。抱怨歸抱怨,凱特欽斯基還是帶領(lǐng)全班出發(fā)了,就在他們布設(shè)鐵絲網(wǎng)時(shí),對(duì)面的法國(guó)軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)了異常。戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的凱特欽斯基從照明彈和遠(yuǎn)處的炮口閃光知道要遭到炮擊了,趕緊帶領(lǐng)手下找掩護(hù)。新兵班恩動(dòng)作稍慢一點(diǎn),就被炮彈炸傷了眼睛。他發(fā)瘋般在陣地上狂奔亂喊,又遭到對(duì)面法軍機(jī)槍射擊而陣亡。第一次真切感受到死亡威脅的新兵們還沒(méi)有來(lái)得及喘一口氣,法軍就向他們的陣地發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。長(zhǎng)時(shí)間的炮擊使得新兵法蘭茲感到精神壓力很大,逐漸陷入精神高度緊張狀態(tài),他終于無(wú)法控制自己而沖出掩蔽部,結(jié)果被彈片擊穿身體,被抬下了戰(zhàn)場(chǎng)。
法軍發(fā)動(dòng)攻擊后,德軍奮力抵御,并最終守住陣地。戰(zhàn)斗結(jié)束后,保羅所在的第2連由150人銳減到80人。以致于按150人標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備食物的伙夫拒絕讓這些人享用全部食物,后來(lái)在軍官的命令下,伙夫才將食物交給這些幸存的士兵。
休整期間,保羅等新兵決定到醫(yī)院探望受傷的法蘭茲。法蘭茲因傷勢(shì)很重且已經(jīng)被截肢,情況很不好,他在保羅的眼前死去了。這件事使得保羅對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始反思,他和戰(zhàn)友們認(rèn)識(shí)到與他們作戰(zhàn)的法國(guó)士兵同樣不愿意打仗,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一定是因?yàn)橛行┤四軌虻玫胶锰幉盘羝鸬?。在接下?lái)的戰(zhàn)斗中,保羅的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地傷亡。后來(lái),保羅所在部隊(duì)向一個(gè)沒(méi)有攻下來(lái)的小鎮(zhèn)進(jìn)攻時(shí),他掉了隊(duì)。他當(dāng)時(shí)躲在一個(gè)彈坑內(nèi),看著反擊的法軍從身邊沖過(guò)去。當(dāng)法軍再次遇到德軍炮火攔阻而后退時(shí),一名法軍士兵跳進(jìn)彈坑后被保羅刺傷。保羅和受傷的法軍士兵在彈坑內(nèi)一直呆了一夜。本性善良的保羅看著痛苦呻吟的法軍士兵,更加憎惡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他企圖幫助法軍士兵,但沒(méi)有用,最終法軍士兵還是死了。保羅拼命祈求法軍士兵的原諒,卻再也得不到回應(yīng)了。回到己方陣地的保羅和同學(xué)艾伯特遭到炮擊同時(shí)負(fù)傷,艾伯特被截肢成了殘廢,而保羅則在傷愈后獲準(zhǔn)回家探親。
保羅回到家鄉(xiāng)后,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一片蕭條。他父親卻將兒子視作戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄,向朋友們推薦。保羅這時(shí)才發(fā)現(xiàn),處于后方的人們雖然忍受著物資匱乏,卻仍然熱衷于將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去,而且幻想著直取巴黎。保羅回到母校,發(fā)現(xiàn)他的老師仍然在向班上的學(xué)生們傳授著所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)”。教授要求保羅將前線(xiàn)的英勇事跡介紹給學(xué)生們,以起到現(xiàn)身說(shuō)法的作用。保羅對(duì)教授感到極為厭惡,就將他在前線(xiàn)的厭戰(zhàn)情緒一股腦地說(shuō)了出來(lái)。誰(shuí)知,他卻被學(xué)生們斥為“懦夫”。對(duì)眼前的一切感到極為失望的保羅,決定立即回到前線(xiàn)去。
回到自己的部隊(duì)后,他發(fā)現(xiàn)幾乎都是比他還要年輕的新面孔,老兵們大部分已經(jīng)傷亡殆盡。保羅找到了正在四處尋找食物的凱特欽斯基,并一起返回駐地。就在這時(shí),一架協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)在上空盤(pán)旋,向他們俯沖投彈。凱特欽斯基被炸傷,由保羅背著前往醫(yī)療站。保羅背著凱特欽斯基到了醫(yī)療站,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)凱特欽斯基已經(jīng)被飛機(jī)射出的槍彈擊中而死亡。保羅無(wú)限傷感地回到了前線(xiàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后一年,所有的士兵們都感到極度厭戰(zhàn)和精疲力竭。呆在戰(zhàn)壕里的保羅發(fā)現(xiàn)前面有一只色彩斑斕的蝴蝶,這讓他想起了美好的戰(zhàn)前歲月,他伸出手去想要觸摸這只美麗的蝴蝶,卻毫不知情自己已經(jīng)被一名法軍狙擊手發(fā)現(xiàn)了。作為一名已經(jīng)在前線(xiàn)戰(zhàn)斗4年的老兵,保羅本不應(yīng)該這樣做,是極度的厭戰(zhàn)和對(duì)美好生活的向往使他放松了警惕。隨著一聲槍響,保羅伸向蝴蝶的手臂不動(dòng)了。然而同戰(zhàn)爭(zhēng)相比,個(gè)人的生命是微不足道的,在那一天,前線(xiàn)司令部的報(bào)告中寫(xiě)道:“西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事”。
影片最后,不斷浮現(xiàn)出在行進(jìn)隊(duì)列里的保羅和他的同學(xué)們,背景則是一片布滿(mǎn)十字架的大地。
作為一部以第一次世界大戰(zhàn)為背景的影片,《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》力圖真實(shí)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的武器裝備。從總體上來(lái)看,影片中出現(xiàn)的武器(主要是各類(lèi)槍械)是符合實(shí)際的。例如德軍使用的P08手槍、毛瑟M98步槍及MG08重機(jī)槍等。這些槍械都廣為人知,在此不再做介紹,而法軍使用的槍械值得一提。
影片中出現(xiàn)的法軍步槍是貝蒂埃M1907/15步槍?zhuān)⒎谴竺ΧΦ睦肇悹朚1886步槍。勒貝爾M1886步槍是世界上第一支使用無(wú)煙發(fā)射火藥的步槍?zhuān)舱且驗(yàn)闊o(wú)煙發(fā)射藥能夠提供比黑火藥大得多能量的原因,勒貝爾M1886步槍口徑才得以減小到8mm。因?yàn)檫@一領(lǐng)先時(shí)代的優(yōu)勢(shì),一名叛逃到德國(guó)的法軍士兵對(duì)其攜帶的勒貝爾M1886式步槍開(kāi)價(jià)達(dá)到20 000馬克,這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)可以購(gòu)買(mǎi)400支毛瑟M1871式步槍。德國(guó)通過(guò)測(cè)試,很快發(fā)現(xiàn)無(wú)煙火藥所具備的巨大優(yōu)勢(shì),因此迅速研制出使用無(wú)煙火藥的毛瑟M1888步槍和M98步槍?zhuān)笳叱蔀榈萝娫诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中的制式步槍。與此同時(shí),法國(guó)也開(kāi)始在勒貝爾步槍基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì),這就是貝蒂埃步槍誕生的初衷。
最初,貝蒂埃步槍是為法國(guó)騎兵研制的一種帶有3發(fā)盒式彈倉(cāng)的卡賓槍?zhuān)褂?發(fā)橋夾裝填槍彈。通過(guò)法國(guó)殖民地軍隊(duì)的使用和第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后數(shù)月的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn),法國(guó)軍方認(rèn)識(shí)到貝蒂埃步槍要比勒貝爾步槍優(yōu)秀得多,因此決定使用貝蒂埃步槍替換勒貝爾步槍。此時(shí),貝蒂埃步槍已經(jīng)改進(jìn)為M1907/15,于1915年2月開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)并裝備部隊(duì)。后來(lái),該槍又改進(jìn)成M1916步槍?zhuān)挠?發(fā)彈倉(cāng)供彈。不過(guò),由于勒貝爾步槍數(shù)量非常多,在第一次世界大戰(zhàn)甚至第二次世界大戰(zhàn)中仍然與貝蒂埃步槍一起裝備法軍。
影片中,在德軍抵擋法軍的進(jìn)攻、奪回己方失去的第一道塹壕、進(jìn)而向法軍陣地發(fā)動(dòng)攻擊時(shí),遭到了法軍重機(jī)槍火力的攔阻,很多德國(guó)士兵都葬身槍下。這時(shí),老兵凱特欽斯基利用接近法軍陣地的一個(gè)彈坑向法軍重機(jī)槍投擲了一枚手榴彈,將重機(jī)槍炸毀,為部隊(duì)攻占法軍塹壕掃清了障礙。
鏡頭中出現(xiàn)的重機(jī)槍并非是當(dāng)時(shí)法軍的制式裝備——哈奇開(kāi)斯重機(jī)槍?zhuān)且煌τ?guó)制維克斯MK I重機(jī)槍。維克斯MK I重機(jī)槍是英國(guó)在馬克沁重機(jī)槍基礎(chǔ)上研制的派生型號(hào),該槍性能十分可靠,是英軍在兩次世界大戰(zhàn)中使用的主要重機(jī)槍。維克斯MK I重機(jī)槍發(fā)射英式7.7mm槍彈,與英式步槍彈藥通用。如果考慮到情況極其復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際,法軍因裝備補(bǔ)給方面的原因,在少數(shù)部隊(duì)內(nèi)使用英國(guó)維克斯MK I重機(jī)槍的情況是可能的,因此這并不能說(shuō)明影片中法軍使用英國(guó)機(jī)槍就是一個(gè)錯(cuò)誤,但由此也會(huì)帶來(lái)一定的消極影響。如英國(guó)機(jī)槍使用的7.7mm槍彈并不是法軍的制式槍彈,彈藥補(bǔ)給會(huì)存在一定的問(wèn)題。
影片最后,在保羅想要觸摸戰(zhàn)壕外的蝴蝶時(shí),一名法國(guó)狙擊手發(fā)現(xiàn)并擊中了他。這個(gè)鏡頭中法軍狙擊手使用的是一支德國(guó)造精確步槍——該槍是德國(guó)毛瑟公司在M98制式軍用步槍基礎(chǔ)上研制的民用狩獵步槍?zhuān)Q(chēng)為M1896運(yùn)動(dòng)步槍。該槍最大特點(diǎn)是采用所謂的“雙扳機(jī)”結(jié)構(gòu),即扳機(jī)護(hù)圈內(nèi)設(shè)有2個(gè)扳機(jī),主要用途是減小射擊時(shí)的扳機(jī)力,以達(dá)到更為精確的射擊。該槍后面的扳機(jī)是待機(jī)扳機(jī),扣壓之后就可以使擊錘處于待發(fā)狀態(tài),然后只需要很小的力量扣壓前面的扳機(jī)就可以擊發(fā)。這樣一來(lái),狙擊手在擊發(fā)時(shí)扣壓扳機(jī)的力量就很小,對(duì)射擊精度的影響減少到了最低。一戰(zhàn)爆發(fā)后,前線(xiàn)急需大量的狙擊步槍?zhuān)虼说萝娋驼骷裼毛C槍?xiě)?yīng)急,數(shù)量在8 000~15 000支之間,其中就包括裝有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡的毛瑟運(yùn)動(dòng)步槍。但這些為民用市場(chǎng)研制的運(yùn)動(dòng)步槍并不適合在極度惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下使用,在可靠性方面暴露出很多問(wèn)題,后來(lái)逐漸被軍用精確步槍所取代。影片中法軍狙擊手使用這種運(yùn)動(dòng)步槍?zhuān)芸赡苁莵?lái)自于戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的戰(zhàn)利品。
如果對(duì)《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》法德兩軍的交戰(zhàn)情況進(jìn)行概括,“拉鋸戰(zhàn)”是其最明顯的特征。雙方的幾次交戰(zhàn)都形成了你攻過(guò)來(lái)我再反擊過(guò)去的局面,如保羅等人參加的第一次戰(zhàn)斗,法軍憑借不顧慘重傷亡的頑強(qiáng)攻擊突入德軍第一道塹壕。經(jīng)過(guò)一番肉搏戰(zhàn),德軍被迫撤向下一道塹壕。正當(dāng)法軍試圖擴(kuò)大戰(zhàn)果時(shí),卻遭到德軍密集炮火攔阻而被迫后撤。德軍指揮官抓住這一機(jī)會(huì),立即發(fā)起反擊,不僅奪回了己方第一道塹壕,還乘勢(shì)攻占了法軍的第一道塹壕。德軍指揮官發(fā)現(xiàn)法軍塹壕并不適合堅(jiān)守,將部隊(duì)撤回己方第一道塹壕。后來(lái),德軍在攻擊小鎮(zhèn)時(shí)也是這樣。德軍攻擊過(guò)去遭到法軍炮火攔阻而被迫停止前進(jìn),隨后又在法軍反擊下后撤。保羅在后面落了單,才發(fā)生在彈坑內(nèi)刺殺法國(guó)士兵的一幕。
如果單從影片的展現(xiàn)來(lái)看,造成上述反復(fù)拉鋸而少有進(jìn)展情況的主要原因是雙方都進(jìn)行了高效的炮火攔阻。簡(jiǎn)單地說(shuō),炮火攔阻是指炮兵對(duì)機(jī)動(dòng)過(guò)程中的敵軍進(jìn)行火力阻擊的作戰(zhàn)行動(dòng)。一般情況下,防御一方會(huì)在進(jìn)攻一方接近己方和突破己方前沿陣地后,在己方某一地帶預(yù)先布置炮火進(jìn)行攔阻。防御方炮兵將進(jìn)行炮擊的射擊諸元預(yù)先測(cè)定好,當(dāng)進(jìn)攻一方通過(guò)攔阻地帶時(shí),防御一方的炮兵就可以快速開(kāi)炮進(jìn)行攔阻射擊。炮火攔阻著眼于制止敵方的機(jī)動(dòng),因此往往需要炮兵進(jìn)行一段時(shí)間的持續(xù)射擊。當(dāng)進(jìn)攻一方遭到阻滯時(shí),防御一方就能夠爭(zhēng)取到一定的時(shí)間,調(diào)動(dòng)部隊(duì)和機(jī)動(dòng)火力對(duì)進(jìn)攻一方進(jìn)行反擊或重新建立縱深防線(xiàn),繼續(xù)抗擊敵軍的攻擊。《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》影片中雙方都未能突破對(duì)方的炮火攔阻,因而造成反復(fù)拉鋸戰(zhàn)。
另外,影片中雙方?jīng)]有加強(qiáng)兵器,以致無(wú)法對(duì)敵方防御陣地上的火力進(jìn)行有效摧毀,也是造成拉鋸戰(zhàn)的重要原因。影片中出現(xiàn)的大群只裝備有步槍和手槍的步兵向敵軍陣地密集沖擊的畫(huà)面,是一戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)斗隊(duì)形的真實(shí)反映。除了隊(duì)形非常密集外,沒(méi)有能夠伴隨步兵一起前進(jìn)的諸如輕機(jī)槍、迫擊炮和小口徑直射炮這樣的加強(qiáng)兵器,步兵僅靠步槍火力無(wú)法對(duì)付火炮攻擊,結(jié)果就會(huì)遭受非常嚴(yán)重的傷亡。造成這一情況,既有當(dāng)時(shí)還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到需要在步兵戰(zhàn)斗隊(duì)形內(nèi)增加加強(qiáng)兵器的原因,也有兵器本身方面的原因。一戰(zhàn)中期以前,雖然也有諸如劉易斯輕機(jī)槍這樣的武器出現(xiàn),但人們卻沒(méi)能認(rèn)識(shí)到這種武器最大的戰(zhàn)術(shù)作用在于可以給持續(xù)前進(jìn)的步兵提供有效的火力支援。直到1916年索姆河戰(zhàn)役期間,英軍每個(gè)步兵排才開(kāi)始裝備1挺劉易斯輕機(jī)槍。此時(shí),英軍使用輕機(jī)槍的戰(zhàn)術(shù)才開(kāi)始發(fā)展為機(jī)槍組和步兵相互交替掩護(hù)前進(jìn),但也并不普遍。當(dāng)然,單單在步兵戰(zhàn)斗隊(duì)形內(nèi)增加輕機(jī)槍是不能徹底解決步兵沖擊時(shí)的火力支援問(wèn)題的,要想解決這一問(wèn)題,除了機(jī)槍之外,還需要給步兵加強(qiáng)“小炮”。這一點(diǎn)直到一戰(zhàn)末期才引起人們的重視,開(kāi)始在步兵戰(zhàn)斗隊(duì)形內(nèi)增加迫擊炮和適于在近距離內(nèi)摧毀敵火力點(diǎn)的小口徑直射炮。
從防御工事角度來(lái)說(shuō),《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》影片的展現(xiàn)優(yōu)劣各半。例如,塹壕的寬度比較窄,可以容2名士兵并行錯(cuò)過(guò),這既有利于減少遭到炮擊時(shí)炮彈落入壕內(nèi)的幾率,也可以保證比較好的通行能力。但影片中塹壕過(guò)于平直,平直的塹壕最大缺點(diǎn)是難以在壕內(nèi)抵抗突入之?dāng)逞貕q壕的進(jìn)攻。敵軍突入塹壕之后,如果塹壕平直,就可以順著塹壕的方向射擊。平直的塹壕對(duì)此不能提供任何防護(hù)能力,塹壕被突破一點(diǎn),附近的守軍就會(huì)很容易在射擊下遭到傷亡。正是因?yàn)槿绱耍瑝q壕構(gòu)筑時(shí)的基本形狀應(yīng)該是折線(xiàn)形的,即每隔一段距離就拐一個(gè)彎。這樣一來(lái),突入的敵軍就難以順著塹壕的走向進(jìn)行射擊,而且守軍還可以利用塹壕的拐彎處組織抵抗,從兩側(cè)向突入之?dāng)尺M(jìn)行反擊,進(jìn)而將其消滅。
影片中的塹壕成了全部步兵武器的射擊工事,不論是重機(jī)槍還是步槍都是依托塹壕的胸墻進(jìn)行射擊,而沒(méi)有構(gòu)筑專(zhuān)門(mén)的射擊掩體。射擊掩體通常要單獨(dú)在塹壕邊緣挖出,既可提高防護(hù)能力,也可以減少對(duì)塹壕內(nèi)人員機(jī)動(dòng)的影響,特別是抬擔(dān)架的救護(hù)隊(duì)員通過(guò)時(shí)對(duì)通行能力要求更高。如果像影片中表現(xiàn)的那樣,重機(jī)槍這種占地方很大的武器加上備份彈藥就會(huì)大大降低塹壕的通行能力。像大多數(shù)影視作品一樣,影片中的重機(jī)槍也被部署在第一道塹壕之內(nèi),這使得其處于十分暴露的位置,實(shí)際上,應(yīng)該部署到第一道塹壕稍后的位置才更為安全,且可以利用其射程更遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì),超越己方第一道塹壕進(jìn)行射擊。
《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》是一部反戰(zhàn)題材影片,影片通過(guò)對(duì)西線(xiàn)戰(zhàn)事的描繪,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜民眾帶來(lái)的陰影與傷痛。影片上映曾轟動(dòng)一時(shí),激起民眾的反戰(zhàn)共鳴。然而具有諷刺意味地是,僅僅過(guò)了不到10年,人類(lèi)便又陷入了一場(chǎng)更大的災(zāi)難——第二次世界大戰(zhàn)中。