李魯平

我要說的這本書叫《沉重的肉身》，我曾經(jīng)向許多朋友推薦這本書，我以為它從一個側(cè)面深刻解釋了我們的世界為什么需要有文學？文學與我們的生活究竟有什么關(guān)系？我甚至認為，每個小說寫作者都應(yīng)該讀一讀這本書。

劉小楓在《沉重的肉身》中主要分析了四位作家畢希納、昆德拉、卡夫卡、艾捷爾·麗蓮·伏尼契和一位電影電視藝術(shù)家基斯洛夫斯基的創(chuàng)作和生活，解讀了這幾位文藝家的《丹東之死》《牛虻》《生命中不能承受之輕》《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《訴訟》《城堡》《對欠罪、受苦、希望和正道的觀察》等八部文學著作以及三部影視作品《盲目的機遇》《永無休止》《十誡》。這是一部奇特的著作。不僅體現(xiàn)在作者獨特的哲學、倫理學視野上，也體現(xiàn)在作者獨特的手法上，其中既有作者的閱讀感受包括對作品與作家生活、思想的關(guān)系，甚至也涉及了作品中的音樂。

在這部著作中，劉小楓認為倫理是以某種價值觀念為經(jīng)絡(luò)的生命感覺，倫理學就是關(guān)于生命感覺的知識、考究各種生命感覺的真實意義。作者把倫理學分為理性倫理學和敘事倫理學。它們的不同在于，理性倫理學探究的是生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)該遵循的基本道德準則，而敘事倫理學是講述個人的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求。因此，小說作為一種以敘事為己任的藝術(shù)形式就不可避免地與倫理道德發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)就是，小說通過虛構(gòu)的人物故事，“在個別人的生命破碎中呢喃，與個別人生命的悖論廝守在一起”，從而“搞清楚一個人的生命感覺曾經(jīng)怎樣和可能怎樣”（《沉重的肉身》華夏出版社2004年1月版第4頁）。小說與倫理的這種關(guān)聯(lián)就是“敘事倫理學”。劉小楓把現(xiàn)代敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。人民倫理的大敘事是“動員”“規(guī)范”個人的生命感覺；自由倫理的個體敘事是“抱慰”“伸展”個人的生命感覺。人民倫理的大敘事提供國家化的道德原則，自由倫理的個體敘事只提供個體性的道德境況。人民倫理的大敘事發(fā)出道德指引，自由倫理的個體敘事激發(fā)個人的道德反省。

基于這樣的出發(fā)點，劉小楓認為，《牛虻》并不是人們通常認為的“革命敘事”和“愛國主義”敘事，而是牛虻的“私人痛苦”。亞瑟（也就是牛虻）因為嫉妒同伴波拉比圍繞瓊瑪轉(zhuǎn)，去向神父懺悔。神父卻告了密，亞瑟和波拉比都進了監(jiān)獄。亞瑟的女朋友瓊瑪誤以為是亞瑟告密，打了他耳光。亞瑟出獄后又知道了自己是私生子。亞瑟接受不了這個恥辱的標記，他以假裝自殺的方式離開家鄉(xiāng)。在流浪的過程中，他認識到向教會宣戰(zhàn)的革命是他清除身上標記的最好方式。他要報復(fù)一切偽善，向教士、教會開戰(zhàn)。革命是為了要求賠償他的生父帶給他的羞辱，抹去他的“私人痛苦”。因此，《牛虻》是關(guān)于“牛虻”個人情感生命破碎以及如何從破碎和痛苦中尋求解決、解脫、補償?shù)臄⑹?。同樣，劉小楓認為卡夫卡的《訴訟》也是為了解決自己與情人的感情糾葛。一九一四年五月與菲莉斯訂婚，七月解除婚約。其間又開始同居，一九一七年七月重新訂婚，年底卡夫卡再次提出解除婚約。《訴訟》就寫于這段訂婚、解除訂婚、再訂婚、再解除這樣一種猶豫過程之中。結(jié)合對卡夫卡這段時間的筆記《對欠罪、受苦、希望和正道的觀察》的研究，劉小楓認為，小說《訴訟》是卡夫卡為了解決內(nèi)心因訂婚解除婚約的反復(fù)做法而引起的不安和負罪感，而采取的自贖?？ǚ蚩ㄔ究梢酝ㄟ^結(jié)婚克服父親教育帶給他的“虛弱、缺乏自信心、負罪感”，但結(jié)婚意味著他對一個女人的存在有法律和道德上的責任和義務(wù)。這與他的生命愿望———既要孤獨地寫作，又需要一個女人坐在自己身邊———是相矛盾的。因此，他害怕婚姻。所以“卡夫卡編故事是一種道德上的補贖行為，不僅對一個男人（父親），也為一個女人（未婚妻）”（《沉重的肉身》168頁）。

劉小楓在解讀幾位重要敘事思想家的作品的同時，也極為關(guān)注他們的創(chuàng)作思想，并認為在現(xiàn)代小說史中存在兩種典型的小說倫理。一種是與自由主義思想（可以理解為一種倫理思想）相對應(yīng)的自由主義小說倫理，比如卡夫卡的小說。與通常認為卡夫卡的小說是對資本主義社會的批判的觀點不同，劉小楓認為卡夫卡的小說乃至整個自由主義的小說，都是通過敘事揭示人生狀況中的終極悖論、以敘事的方式呵護現(xiàn)代社會中脆弱的個體生命。以這樣的角度來看待昆德拉的藝術(shù)思想，很自然就會認為昆德拉的《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》議論的根本不是什么小說藝術(shù)問題，而是倫理問題。“小說是歐洲的作品”，劉小楓認為，昆德拉的這句話其實就是說，小說的興起與現(xiàn)代性是同步的（中國的小說出現(xiàn)未嘗不可以近似地這樣看待）。因此，小說的出現(xiàn)也是一個道德事件。小說的根本目的在于肯定或認可道德的相對性和模糊性，小說存在的理由是它可以提供一種偉大的力量，承受人生的相對性和道德的模糊性。那么，作為一種藝術(shù)的小說如何給予和產(chǎn)生這種力量？小說通過對人物命運故事的敘述、通過對個體生命經(jīng)歷的呢喃，“陪伴”和“支撐”那些面臨被生活悖論撕裂的個體，陪伴和支撐個體人生將要經(jīng)歷、可能經(jīng)歷的每一個被撕裂的傷痛時刻。劉小楓認為這是哲學和科學所不能做到的。現(xiàn)代小說提供的另一種現(xiàn)代倫理，也就是與自由主義小說倫理并存的，還有“馬克思主義小說”及其“革命道德”。與自由主義小說倫理不同，“馬克思主義小說的目的在于揭露各種社會不平等的現(xiàn)狀，以便動員社會革命，自由主義小說的目的就是為了讓人心里好受一些”（《沉重的肉身》138頁）。依據(jù)劉小楓對敘事倫理學的分類，“馬克思主義小說”似乎可以歸入“人民倫理的大敘事”，因為它肩負有“動員”的責任和功能；而自由主義小說似乎是“自由倫理的個體敘事”，因為“呵護”和“讓人心里好受”其實質(zhì)也就是“抱慰”和伸展“個體的生命感覺”。

這樣，小說與個體人生的幸福、自由是密切相關(guān)的。這便是對文藝倫理的一種新的視野。