王路

金庸寫(xiě)小說(shuō)很高明，在金庸的小說(shuō)里，黃蓉剛見(jiàn)郭靖的時(shí)候，是乞丐打扮。郭靖請(qǐng)她上桌吃飯，黃蓉說(shuō)要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉，半斤羊肝。黃蓉說(shuō)，先別吃肉，先來(lái)四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問(wèn)她要什么果子蜜餞，黃蓉說(shuō)，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說(shuō)下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿這些，店小二就被嚇得口張大合不攏了。因?yàn)槟苷f(shuō)出這些的人，絕非乞丐之輩。

如果金庸像今天那些玄幻小說(shuō)的“寫(xiě)手”，悶頭在屋里，每天碼兩萬(wàn)字，足不出戶(hù)，怎么可能寫(xiě)出這一段菜譜？

常有網(wǎng)友讓我看他們寫(xiě)的東西，千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我們今天許多人的生活范圍很窄。我父親那代人，會(huì)修收音機(jī)、電視機(jī)，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會(huì)，到五十歲恐怕都不會(huì)。因?yàn)樯畈恍枰R桶堵了，打個(gè)電話(huà)就有物業(yè)人員上門(mén)來(lái)修。在這種生活狀態(tài)下，人慢慢就開(kāi)始像一個(gè)零件。

孔子的時(shí)代，教人讀《詩(shī)經(jīng)》，詩(shī)可以“興觀群怨”，多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名。這些東西，才是生活中重要的東西。金庸的小說(shuō)好看正在于此，他出生在大家庭，少年時(shí)仗劍出游，聽(tīng)聞過(guò)很多故事，所以筆底花團(tuán)錦簇。如果讓我描繪一座花園，我描繪不了，因?yàn)槲抑赖牟菝怀^(guò)五種。

今天的小孩，不能多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名，倒是擅長(zhǎng)識(shí)車(chē)標(biāo)，這輛是奧迪，那輛是奔馳。其實(shí)不是小孩喜歡汽車(chē)，而是小孩對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿(mǎn)了好奇和敏感。在過(guò)去，小孩會(huì)認(rèn)這是槐花，那是梨花，這是芍藥，那是錦葵。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子，會(huì)背北京地鐵路線(xiàn)圖，這孩子非常聰明，但他一旦長(zhǎng)大了，就會(huì)發(fā)覺(jué)這種知識(shí)趣味索然，因?yàn)楹翢o(wú)美感可言。而如果那是一株花、一棵樹(shù)的名字，是風(fēng)土人情、詩(shī)詞歌賦，那么從中得到的審美經(jīng)驗(yàn)會(huì)伴隨他一生。

美育非常重要。一個(gè)人要想生活得好，不在于有沒(méi)有錢(qián)，而在于能否發(fā)覺(jué)世間的萬(wàn)種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸的書(shū)，第一遍是讀故事，第二遍是領(lǐng)略意境。像東海之中開(kāi)滿(mǎn)桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞;碧海潮生，玉簫聲動(dòng)。描寫(xiě)得相當(dāng)美。

我看過(guò)一篇報(bào)道，一個(gè)家長(zhǎng)希望孩子將來(lái)躋身西方上流社會(huì)，讓孩子從小學(xué)冰球，每天上完課，去冰球場(chǎng)練習(xí)到十點(diǎn)。這位家長(zhǎng)對(duì)教育的理解太膚淺?；ㄌ嗟木γ鎸?duì)這些東西，孩子就會(huì)對(duì)世界的千姿百態(tài)一無(wú)所知。假如金庸從小被他父親關(guān)在房間研究寫(xiě)作，他肯定寫(xiě)不出來(lái)那些作品。

金庸寫(xiě)郭靖背著黃蓉上山求一燈大師，路遇漁、樵、耕、讀四人，中間的娃娃魚(yú)、對(duì)聯(lián)、難題，寫(xiě)得活色生香，簡(jiǎn)直像一本博物志。由此可以看出，金庸對(duì)生活充滿(mǎn)熱情和興趣。讀金庸的書(shū)最重要的是培養(yǎng)對(duì)生活的興趣和熱愛(ài)。一個(gè)人要多愛(ài)生活才能熟稔這些掌故。金庸少年時(shí)愛(ài)好習(xí)武，中年時(shí)喜歡聽(tīng)?wèi)?、下圍棋，他有相?dāng)高的審美品位，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)才能搖曳生姿。而那些只關(guān)心提煉文筆、制造懸念、謀篇布局的人，就好比一心研究炒菜的人卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么食材。

金庸寫(xiě)段譽(yù)剛上曼陀山莊，阿朱、阿碧和小環(huán)手拉著手走進(jìn)了花林，留下段譽(yù)自己。這時(shí)，金庸寫(xiě)了一句很妙的話(huà)，寫(xiě)段譽(yù)：“他走上岸去，眼看四下無(wú)人，便在一株大樹(shù)后解了手?！?/p>

妙在“解手”。小說(shuō)是虛構(gòu)，但小說(shuō)中有價(jià)值的地方，是它在虛構(gòu)外殼中生長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)的情感和故事。我們每個(gè)人都有坐車(chē)坐船之后憋得慌要解手的經(jīng)驗(yàn)，所以，添了這一筆，故事就親切生動(dòng)了。問(wèn)題是，金庸老爺子怎么能想這么細(xì)，把段譽(yù)憋得慌都想到了呢？

我的猜測(cè)是，金庸前邊寫(xiě)得緊張，沒(méi)來(lái)得及上廁所，寫(xiě)到這里，告一段落，才覺(jué)得憋得慌，于是起身上廁所。上完回來(lái)，想到故事里的人物也該憋得慌了吧，于是，讓段譽(yù)找棵大樹(shù)解了個(gè)手。

只此一個(gè)細(xì)節(jié)，就看得出生活對(duì)寫(xiě)作的滋養(yǎng)和助益。如果不于此處留意，只去琢磨如何賺錢(qián)，生活將何其寡淡無(wú)味。