肖復(fù)興

日子過得真快，一轉(zhuǎn)眼，小鐵去美國已經(jīng)10年了。在這10年時間里，他搬了7次家。

他的第一個家是還沒有去美國的時候，在北京網(wǎng)上預(yù)訂的，說好一人一間，房租一人一半。室友是他北大的校友，雖然從未謀面，卻應(yīng)該算作他的師哥。師哥在麥迪遜機場接的他，幫助他把行李搬到家。到了那里已經(jīng)是半夜，他的住處卻是客廳，師哥自己住一個房間。到美國的第一夜，小鐵失眠了，心里很不舒服，有些受騙的感覺。都是窮留學(xué)生，在經(jīng)濟壓力的面前，已經(jīng)顧不上什么校友，面子是趕不上“美元票子”實用的。

這件事，他一直沒有對我講。一直到那年我第一次去美國看他，他特意帶我看這間房子，才對我說起往事。這是個坐落在小山坡上木質(zhì)的二層小樓，在我們這里要被尊稱獨棟別墅。但是，這一帶都是這樣的房子，也大多租給了在附近讀書的大學(xué)生。正是黃昏，夕陽明亮地輝映在他曾經(jīng)睡過的窗口。望著這扇窗口，我想起他來到這里第一次煮面條，往鍋里放的水不多，卻把整整一包面條都扔進鍋里，怎么也無法煮熟。那天，他打電話給家里，問面條應(yīng)該怎么煮。一個孩子，只有走出家門，離開父母，才會真正長大?？偤透改冈谝黄鹎糁?，是不會長大的。

很快，他就搬進另一處住所。那該算作他第二次搬家。這次是學(xué)校的公寓，環(huán)境幽靜，房子也寬敞了許多，每個學(xué)生有自己獨立的房間，房前是寬敞的草坪，可以打球和燒烤，草坪緊靠著麥迪遜漂亮的湖。只是這里比他原來的住所遠了許多，每天學(xué)校有班車接送。

那年看小鐵的時候，我也來這里看過，湖畔起伏的坡地上，楓樹和橡樹之間，星羅棋布的二層小樓。環(huán)境和房間都無可挑剔，就是買東西不大方便，需要下山到幾公里以外的超市去。那時，小鐵沒有車，只好搭一個韓國同學(xué)的“現(xiàn)代”去超市，采購一次，對付好長時間的吃用。老麻煩同學(xué)，他心里有些過意不去。第一年春節(jié)回家探親，他對我說起這事，想買輛二手車。他返校后，我給他匯了五千美元，他買了一輛跑了三年的豐田佳美，車不錯，一直開到了現(xiàn)在。

兩年后，他開著這輛車從麥迪遜來到芝加哥。他考入了芝加哥大學(xué)讀博，這是他第三次搬家。還是事先在網(wǎng)上預(yù)訂的房子，不過，他多少有了經(jīng)驗，找的是學(xué)校管理的學(xué)生公寓。公寓位于53街邊一個U字形的三層樓，每層樓里有各帶廚房和衛(wèi)生間的6個房間，分別住著6個學(xué)生。小鐵在宜家買了一個床墊，下面放幾塊木板，權(quán)且住了下來。他住在二樓臨街的房間，街對面有商業(yè)中心，樓下是咖啡館。每天有咖啡的香味飄進窗來，也有震耳欲聾的音樂闖進窗來，那都是黑人?？吭诮诌吰嚨囊繇懤锼翢o忌憚的搖滾樂。小鐵基本白天不在家，晚上也要去學(xué)校的圖書館。但是，有時半夜里也會有車奔馳而過，依然有這樣的音樂沖天回蕩。這讓愛好搖滾樂的他都有些受不了。他醞釀著再次搬家。

這次他找的還是學(xué)校的公寓，隔兩條街的51街。這是一處一室一廳的房子，比原來的房子大出將近一倍，每月房租卻只多一百美元。關(guān)鍵是不臨街。他可以獨享清靜了。他搬到這里沒幾天，下樓看見一套八成新的三人沙發(fā)扔在街上，撿了回來，正好放在客廳里，來個同學(xué)借宿可以暫時棲身。

總算安定下來，他對我說，再也不搬家了，太累了，所有的家具都是那個韓國同學(xué)和他的女友一起幫助他搬。最沉的是書，可學(xué)生哪能沒有書呢？一箱子一箱子的書，就這樣搬來搬去，越搬越多，越搬越沉。搬家讓他感受到生活沉重和孤獨的一面，如果是在北京，可以有那么多的親人幫忙，在異國他鄉(xiāng)，只有靠自己。他說他就像小時候看過的一部日本電影《狐貍的故事》里被老狐貍?cè)拥揭巴獾男『偅仨氁а廊淌懿㈨斪∶媾R的一切。

比孤獨和沉重更厲害的是漂泊的感覺，總覺得在一次次搬家中如同遷徙的鳥一樣，沒有落棲之枝。在這樣漂泊不定的生活中，他的心情常常會出現(xiàn)焦慮的波動。我發(fā)現(xiàn)了這一點，我并沒有意識到這是一個問題。

我說這是你必須付出的代價。比起你的前輩出國留學(xué)的人，你的條件好多了，如果和我年輕時在北大荒艱苦插隊相比，就更是天壤之別?？墒?，這樣的說教是難以說服并打動他的，與前輩和我們相比，他們這一代人成長的時代背景和心理背景，是那樣的不同，這個不同，主要體現(xiàn)在他和他的同學(xué)是屬于獨生子女的特殊一代。

獨生子女一代已經(jīng)長大了，而真正成為新的一代。他們再不是孩子那樣天真和可愛，那樣筆管條直地聽話了。這點事實，讓我有些觸目驚心，如何面對、溝通、幫助這樣在我國千年歷史中獨一無二的一代孩子，讓我有些準備不足，甚至有些力不從心。

作為國策，獨生子女最早始于上個世紀的七十年代末。其中最大年齡者，恰恰是小鐵這樣大的孩子。三十年過去了，他們到了而立之年。獨生子女一代，改變了我國的人口結(jié)構(gòu)，也使得社會的構(gòu)架、心理同時產(chǎn)生了潛移默化的變動。更為重要的是，獨生子女一代幾乎是和社會變革的新時代同步伴生的，是和商業(yè)時代的到來一起成長的。在社會和時代動蕩、激烈碰撞的重要轉(zhuǎn)折時刻，他們?nèi)绶N子播撒在了中國新翻耕的土壤中。命中注定，獨生子女一代的成長，在得到得天獨厚的優(yōu)越生活和教育條件的同時，其自身心理也容易產(chǎn)生新的種種問題，這是他們也是他們的父母乃至全社會無可預(yù)料的，缺少準備的，卻又是必須面對的。

這樣，就不僅需要家長和孩子的溝通，也需要全社會的調(diào)試、適應(yīng)和引導(dǎo)。偏偏商業(yè)社會的到來使得原有的價值系統(tǒng)被顛覆，獨生子女的上一代正處于摸著石頭過河的迷茫和探索之中，代際的隔閡與矛盾便越發(fā)加深。由于上一代對獨生子女的望子成龍期望值超重，也由于獨生子女自身無根感的迷茫與失重，兩代之間，都會出現(xiàn)種種或深或淺的矛盾沖突與分裂。面對獨生子女所出現(xiàn)的整體一代的心理與性格問題，作為家長確實缺乏足夠的研究與應(yīng)對措施。所以，人們曾說這是“孩子的青春期遇上了父母的更年期”，是“老革命遇到了新問題”。應(yīng)該說，代際矛盾是在每個時代普遍存在的，但中國社會嶄新的獨生子女一代，卻是開天辟地的頭一次，其矛盾深刻而獨特。如何化解這種矛盾，解決兩代人的心理問題，溝通兩代人的關(guān)系與情感，已經(jīng)成為刻不容緩的課題。

幾次在美國看望小鐵的時候，我常常和他進行這樣的交流，甚至是爭執(zhí)。有時，我會反思自己，也許我并不真正理解孩子在異國他鄉(xiāng)求學(xué)的苦處，他有獎學(xué)金，經(jīng)濟上并沒有困難，但離開家鄉(xiāng)的精神上的痛苦和心理上的苦悶，我無法設(shè)身處地體會，也缺少足夠的理解。作為家長，也許更多的是為他出國留學(xué)并在一所不錯的大學(xué)讀書而驕傲，并多出一些虛榮心。

5年之后，小鐵開始第五次搬家。因為學(xué)習(xí)和工作關(guān)系，他要在普林斯頓住一段時間。事先，利用假期，他先從芝加哥飛到普林斯頓，在普林斯頓大學(xué)的附近看了一圈房子，最后預(yù)定下一處，是一幢獨棟的二層小樓，每層住有四戶。他選擇的東南角，可以盡情享受陽光。還有一個寬敞的陽臺，陽臺前是開闊的草坪和雪松，再前面是清澈的小河。環(huán)境和居住條件，比在芝加哥強多了。我對他說你要知足常樂！

寒假，他開車從芝加哥出發(fā)，向普林斯頓長途跋涉，等于從美國的中部向東海岸橫穿半個美國。而此時普林斯頓租的房間里還空空如也呢。臨出發(fā)前打電話，我問他連張床都沒有，到了那兒睡什么地方？他說帶了個充氣的氣墊床。這個充氣床墊是他在美國旅行時常帶的東西。

到達匹茲堡，他住了兩天，參觀了匹茲堡大學(xué)和美術(shù)館。從匹茲堡到普林斯頓大約有6個小時的車程。早晨離開匹茲堡前，他在網(wǎng)上查到普林斯頓正好有個人要賣一張床，便立刻聯(lián)系好，到達普林斯頓先去看床。到達普林斯頓是黃昏，見到的是個在普林斯頓工作的非洲女子，公司要派她回非洲分公司工作，床很不錯，當場買下，非洲人把她的所有餐具和燈具一起送給了小鐵。睡覺的問題，那么容易就解決了。只是發(fā)愁這張大床可怎么運回家，一個瘦弱的非洲女子，手無縛雞之力，顯然幫不了他的忙。

非常巧，那天是當?shù)氐陌峒胰?，很多人家都在賣東西，因為周圍居住的人都來自世界各地，流動性很大，賣各種家用品的很多。小鐵從一個日本人那里買了一臺電視機和DVD機，又從一個印度人那里買了一張真皮沙發(fā)和桌子。居家過日子的日常用品，一天之內(nèi)都置備齊全了。

下面他要想辦法把這些家伙搬回家。在鎮(zhèn)中心吃晚飯的時候，打聽到這里有一家汽車租賃公司，可以租大型汽車。他找到這家租賃公司，只是這種沒鼻子的大型汽車他從來沒開過，愣是坐上去，看了看儀表盤，一咬牙豁出去了，把車開走，把這些家具都運回家。在美國，現(xiàn)實生活磨練了他，他必須面對。他知道，不會有人幫助他。

晚上運送家具的時候，普林斯頓下起了雨，說心里話，我挺擔(dān)心的，畢竟他頭一次開著那么個大家伙，路滑天黑的，生怕出什么意外。不過，這種擔(dān)心起不到一點作用，相反只會增加他的負擔(dān)，不如把擔(dān)心變?yōu)楣膭?，讓他鼓足勇氣去?yīng)對一切意想不到的困難。我很高興小鐵有能力獨自去應(yīng)對這一切，想象著雨刷在車窗前揮灑，車燈穿透雨霧，小鐵開著笨重的大車行駛在普林斯頓的林蔭道的時候，心里感到孩子真的長大了。

日子過得飛快，他在普林斯頓度過了整整5年的時光。在這5年中，他又搬過一次家。這一次，他住得寬敞多了，因為他已經(jīng)新添了孩子。

去年剛?cè)攵?，小鐵第七次搬家。他在印第安納大學(xué)教書，全家要搬到布魯明頓大學(xué)城。這一次，聯(lián)系好了搬家公司，定好了日期，把家里東西包括車，統(tǒng)統(tǒng)都交給了搬家公司負責(zé)，一切都比以前幾次搬家簡單了許多。誰想到，趕上了百年不遇的“桑迪”颶風(fēng)，停電，所有的店鋪關(guān)門，搬家公司也聯(lián)系不上。眼瞅著搬家的日子到了，眼前卻是一抹黑，讓人憂心忡忡。就在搬家日子的前一天，電來了，搬家公司聯(lián)系上了，天也晴了。一切如約進行，有驚無險，和風(fēng)暴擦肩而過。

如今，小鐵在布魯明頓的新居已經(jīng)住了兩年。今年夏天，我來這里看他。新居比以前所有的住處都要寬敞明亮，房前屋后還有開闊的草坪。有意思的是，好像小鐵并沒有把這里當成自己最后的安營扎寨之地。那天，他請來工人幫他徹底修窗戶查房頂，我問他干嗎這樣興師動眾？他說得修好，要不以后房子不好賣。剛剛兩年，他就想著賣房子了。不過想想，也很正常，在美國，工作的流動性很大，搬家成為很多人的常事。流水不腐，生命就像水一樣，在流動中流逝；人生就像水一樣，在流動中成長。真的是所謂歲月如流，人生如流。

2014年8月5日寫畢于布魯明頓