姜蘇鵬

《鰩魚》夏爾丹1726年法國(guó)

水果、面包、酒瓶、刀叉、碟子、銅罐、灶臺(tái)……極為尋常的家什，被夏爾丹暈染得樸素又安靜，滲出一種禪寂的美。

廚房一角，零落的炊具，一條鮮血淋漓的鰩魚突兀在墻上，內(nèi)臟閃閃發(fā)光，嘴角浮現(xiàn)一絲陰森的笑意，而一旁神情驚懼的貓，讓整個(gè)氛圍相映成趣。在夏爾丹之前，法國(guó)只有靜物;自從有了他，才開始靜的生命。

隱身車馬市囂，褪去濃艷奢華，滿室生氣盎然，即便粗茶淡飯，也真心歡喜。從不被磨難所累，也不被成敗所動(dòng)，生活的五味雜陳，對(duì)夏爾丹來說都是歲月的味道。

這些最不具詩意的存在，如同艾略特在《四個(gè)四重奏》里流露的心緒：“我對(duì)我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，因?yàn)橄Ｍ麜?huì)變成對(duì)虛妄的希望;耐心等待但不要懷有愛戀，因?yàn)閻蹜贂?huì)變成對(duì)虛妄的愛戀;……耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒有準(zhǔn)備好思索：這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈?！?/p>

潮起潮落，看似站在岸上不入流的夏爾丹們，堅(jiān)守到最后，往往成為獨(dú)特的潮流。

作家李輝前幾日送我一本他翻譯的《中國(guó)故事繪本》，雅致到愛不釋手，不僅僅因?yàn)槭抢狭蹲x庫》制作的品質(zhì)，也不僅僅因?yàn)闀心切┟钊M生的插畫，還因?yàn)樽髡呤亲约哼b望過很久的美國(guó)奇女子項(xiàng)美麗。

項(xiàng)美麗是民國(guó)大才子邵洵美取的中國(guó)名字，30年代舊上海的這段風(fēng)花雪月，早已掛滿青苔，芬芳流年，都恍若煙塵。其實(shí)只要記住怒放的樣子，哪怕一瞬間，依舊染香時(shí)光。

想想遠(yuǎn)去的樣子挺有意思，看看當(dāng)下全民炒股的樣子，忍不住設(shè)想后人又會(huì)怎么回憶我們？浮躁著世道的浮躁，清歡著自己的清歡。掙扎、茍活、平和、溫暖，各種人生的可能性，無論好壞，都會(huì)按照先前自己的努力，塑造出未來的樣子。

曾參加過一個(gè)法國(guó)波爾多莊園主舉辦的私宴，每一道食材都是當(dāng)天從全世界不同地方空運(yùn)來的，每一道菜都要配不同的刀叉、不同的葡萄酒，近乎執(zhí)拗的搭配，起初只當(dāng)做裝腔作勢(shì)的法式講究，但很快你會(huì)享受其中。感染我的遠(yuǎn)比浮華更徹骨，是對(duì)精致生活無與倫比的崇尚態(tài)度。

從不理會(huì)所謂時(shí)尚的英國(guó)攝影師比爾·布蘭德坦言：我們大多數(shù)人都太忙了，太憂心、太急切于證明自己是對(duì)的，以至于不能認(rèn)真凝視對(duì)象，我們看到的只是以為看到的，其實(shí)看到的通常是自己的偏見、或是過去的經(jīng)驗(yàn)、或是我們的期望。

剛剛獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的日本動(dòng)漫大師宮崎駿，擁有全球不同年齡段的粉絲群，人們熱愛他招牌式的童話老爺爺?shù)臉用玻喊缀?、黑眼鏡、白工作裙，更被他能治愈人心的力量所著迷。從43歲為人所熟知，宮崎駿始終按內(nèi)心理想的樣子造夢(mèng)“曾經(jīng)的喜歡，不管曾經(jīng)怎樣，都會(huì)幻化成風(fēng)，消失在時(shí)光的隧道。所以向前走，向前走，無須回頭?！?/p>

就好比陳丹青說的所謂“民國(guó)范兒”，先是 一種“樣子”吧，和如今滿眼所見不一樣。那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無所謂的樣子站在那里的魯迅，隨口給西洋文人看相，說“妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡(jiǎn)直像個(gè)流氓”……這些話，陳丹青認(rèn)為與魯迅的模樣很配。

我們這個(gè)時(shí)代的精英究竟什么樣子，才配他們的地位與他們的聲望。1000個(gè)人或許有1000個(gè)答案。當(dāng)我問首富王健林，足球不賺錢為什么還要一意孤行投資足球，他直言：搞足球能極大提高全球知名度，有極高的傳播效應(yīng)與關(guān)注度。追求財(cái)富不能完全滿足自己;特別是男人，足球這種野性，身體的激烈碰撞，還有什么東西能夠讓人如此熱血沸騰。”

一個(gè)人的樣子，便是他的心智，我深信不疑。