余世存
郁達(dá)夫與王映霞
郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的大文人,曾被稱為中國的“盧梭”。
這個少年時代即深受中國文化影響的人,在日本留學(xué)時學(xué)習(xí)過醫(yī)科、政治學(xué)科,最后畢業(yè)于東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間,他看過幾千部西方的小說。1921年,25歲的郁達(dá)夫出版了中國現(xiàn)代史上第一部白話小說集《沉淪》,轟動文壇。
文人任性
1922年,郁達(dá)夫回國,為生計故,他到安慶法政專校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教,教過英語、統(tǒng)計學(xué),如果按大學(xué)教授的路子走下去,他的生活不成太多問題。但郁達(dá)夫很“任性”。
有人說,“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計學(xué)課時就說,我們這門課是統(tǒng)計學(xué),你們選了這門課,歡迎前來聽課,但也可以不來聽課,至于期終成績呢,大家都會得到優(yōu)良的?!庇粢矊e人說,“誰高興上課,馬馬胡胡的。你以為我教的是文學(xué)嗎?不是的,是‘統(tǒng)計學(xué)。統(tǒng)什么計,真是無聊之極!”
后來教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒有好好教下去,他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話:“受了北大之聘,到北京之后,因為環(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌,在1924年中間,心里雖然感到了許多苦悶焦躁,然而作品終究不多?!?/p>
“我一拿到講義稿,或看到第二天不得不去上課的時間表的時候,胸里忽而會咽上一口氣來,正如酒醉的人,打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子。”“精神物質(zhì),兩無可觀,萎靡頹廢,正如半空中的雨滴,只是沉沉落墜。”就這樣,他從體制內(nèi)一步步退到邊緣?;貒ぷ鲀H四年,他就辭去教師工作,到上海加入創(chuàng)造社,做起專職作家來了。
文人相輕
郁達(dá)夫是知道文人命運的。
1923年,20歲出頭的沈從文想“多見幾個新鮮日頭,多過幾個新鮮的橋……”離開湘西北漂到北京,想考大學(xué),夢想破滅后,又做起文學(xué)立身的夢。學(xué)歷太低,沒有資歷,想以文學(xué)來養(yǎng)護(hù)自己,也幾乎成了夢想。
處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫信,這其中就有郁達(dá)夫,郁達(dá)夫抽時間按照地址找到了這個冒昧的文學(xué)青年,在一個由儲煤間略加改造的小房間(沈從文為其命名“窄而霉小齋”)里,他看到屋里沒有火爐,沈從文只穿著兩件夾衣,用被子裹著兩條腿在桌旁寫作。
郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下,給了沈從文。時近中午,郁達(dá)夫請沈從文到外面吃飯。兩人在小飯館吃了一餐飯,共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子,付完賬后,將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處,沈從文禁不住趴在桌上哭了起來。
這件事,沈從文記了一輩子。半個多世紀(jì)后,郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文:“沈從文先生對我說著這話時已是70多歲的人了,但他笑得那么天真,那么激動,他說那情景一輩子也不會忘記:‘后來他拿出五塊錢,同我出去吃了飯,找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢?。 ?/p>
其實郁達(dá)夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師,薪水并不高。加上時時幫助他人,他自己的生活也捉襟見肘。當(dāng)晚,在激憤之余,他寫了名篇,“給一位文學(xué)青年的公開狀”: “我的力量太薄弱了,可憐的朋友太多了,所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),比從前并沒有什么寬?!吭碌慕虝X,額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊,但實際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深,每月光是煙酒的賬,也要開銷二十多塊?!?/p>
他為文學(xué)青年們指出了上中下三策,“現(xiàn)在為你計,最上的上策,是去找一點事情干干?!鄙喜卟恍?,他的結(jié)論就是做賊,或去革命。
文人憂慮
郁達(dá)夫勸別人在行,但這并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢想,也未阻止他三年后也做了一個“文學(xué)青年”,雖然他已是成名作家,但也只有20多歲。
郁達(dá)夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時銷路不好,書店老板答復(fù)他們時非常冷淡,兩人很傷感,立刻跑到街上喝酒,連飲三家酒店,但還沒大醉。郁達(dá)夫突然跑向街道中間,向著一輛飛來的汽車,以手指作射擊狀,大呼道:“我要槍斃你們這些資本家?!?/p>
雖然成名作家的收入不低,郁達(dá)夫的稿費標(biāo)準(zhǔn)是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等,即千字七八元,當(dāng)時的二等作家稿費則為千字三五元,三等作家二三元,四等作家一二元,辭去工作的郁達(dá)夫第一年即1927年的收入約兩千元左右,約合現(xiàn)在的人民幣十幾萬元。但他的花銷太大,生存壓力太大了。
在郁達(dá)夫的日記和書信里多處可見其對稿酬和家庭收入支出問題的關(guān)注,有時令他寢食不安。他好酒,日記里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是,“喝酒三壇大醉”。
他說:“不曉得什么地方聽見過一位俄國的革命家說,我們?nèi)粝氲弥陌捕?,于皈依宗教,實行革命,痛飲酒精的三件事情中,總得揀一件干干。頭上的兩件,我都已沒有能力去干了,那么第三件對我最為適宜……”
郁達(dá)夫把自己的人生過成了一部作品,他對人生、世界的看法無論多么深思熟慮,都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對郁達(dá)夫說:“你與佛無緣,還是做你愿做的事吧!”
他對金錢的看法也相當(dāng)孩子氣,有一次,郁達(dá)夫請一位朋友到飯館吃飯,結(jié)賬的時候,郁達(dá)夫竟然從鞋墊底下拍出幾張鈔票交給了服務(wù)員,他的說辭是:“這玩意兒過去一直壓迫我,現(xiàn)在我也要壓迫它!”還有一次,郁達(dá)夫拿到工資,把錢撒在地板上,用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了,說他,真是發(fā)神經(jīng)了!
郁達(dá)夫的浪漫與“放蕩”不羈,造成了多方面的影響。當(dāng)他終于頂不住生存壓力,而想到體制內(nèi)求職時,機(jī)會已經(jīng)很少了。
我們今天看郁達(dá)夫,除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外,他的文字仍給我們美的和真的善的享受,因為他的關(guān)懷少在世俗層面,從而鑄造了一個精神世界的極致之境。他的個性之獨立、思想之自由,仍是我們的高標(biāo)。
我們今天看到,郁達(dá)夫貢獻(xiàn)的文化遺產(chǎn)遠(yuǎn)勝過許多革命作家。