徐珣

“福太太”毫無(wú)“福氣”

梅蘭芳27歲時(shí)，經(jīng)姑母和啟蒙教師吳菱仙做媒，與16歲的“崇雅社”坤班青衣福芝芳確定了戀愛(ài)關(guān)系，并很快結(jié)為伉儷 。

福芝芳出身于滿(mǎn)族旗人家庭，酷愛(ài)京戲，與梅蘭芳一樣都是師從吳菱仙。掌門(mén)戲?yàn)椤锻鯇氣A》《生死恨》等。婚后福芝芳為了支撐丈夫的大業(yè)，甘愿告別舞臺(tái)，肩負(fù)起梅家的家務(wù)、事務(wù)和劇務(wù)“三務(wù)”重任。

福芝芳生育了9個(gè)子女，大多夭亡。成人的只有四子葆琛、五子葆珍、老七葆玥和幺子葆玖。

梅家不同于一般大居小戶(hù)，除了直系血統(tǒng)親屬，還有梅蘭芳常年供養(yǎng)的“承華班”班底。他的老師伯、師叔，以及離鄉(xiāng)背井的師兄弟，就有幾十口。這些人不是年老體弱就是疾病纏身，甚至還有幾個(gè)臥床不起生活難以自理的“祖宗輩”。

卓立傲穹蒼

1941年12月，日寇以重兵包圍香港。梅蘭芳出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)途中，不料被圍困在港西干德道8號(hào)的私家寓所中。由于日特的嚴(yán)密監(jiān)視，梅蘭芳與外界，包括妻子福芝芳，都斷絕了音訊。

福芝芳與丈夫遠(yuǎn)隔海天，堅(jiān)守在上海馬斯南路老宅，長(zhǎng)期處于水深火熱之中。由于上海淪陷后，梅蘭芳不再唱戲，家中積蓄所剩無(wú)幾，為維持一家人的日常生活，福芝芳幾乎賣(mài)光了自己的首飾、衣物，以及珍藏的字畫(huà)古董。

日寇為了征服梅蘭芳這條“東方美人魚(yú)”，逼他就范于“天皇”腳下，一邊派出偽國(guó)民政府秘書(shū)長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)褚民誼專(zhuān)程赴香港，脅迫梅蘭芳到南京參加所謂“中日建交慶典”。另一邊不斷寄信、打電話(huà)給福芝芳，時(shí)而說(shuō)梅蘭芳因車(chē)禍而亡，時(shí)而稱(chēng)梅蘭芳心肌梗塞猝死醫(yī)院。還謠傳梅蘭芳?jí)嫏C(jī)遇難，甚至傳言梅蘭芳變節(jié)自首隱居?xùn)|京，還討了一個(gè)如花似玉的日本小老婆……

福芝芳承受著巨大的精神壓力，但為勉勵(lì)一家?guī)资谌硕蛇^(guò)難關(guān)，卻不露聲色。她召集大家一起說(shuō)：“知夫若知妻，誰(shuí)也沒(méi)有我福芝芳更懂得梅蘭芳。諸位別信這些嚇唬人的鬼話(huà)怪言，梅先生肯定會(huì)盡快安全回來(lái)?！?/p>

翌年端午節(jié)后不久，上?！段膮R報(bào)》社駐港記者馮力悄悄進(jìn)了梅家，送來(lái)一則石破天驚的消息：梅蘭芳通過(guò)西歐媒體，發(fā)表了致妻子兒女的一封公開(kāi)信。

馮力還帶給福芝芳一幅梅蘭芳的自畫(huà)像。他在自己嘴唇上畫(huà)了濃密胡須，背后寫(xiě)道：

半生氍毹唱皮黃，更思舊曲翻新腔。

無(wú)奈日毒梅花蕩，蓄須明志別芝芳。

度日如年，生活越來(lái)越窘迫。福芝芳斷然拒絕了褚民誼的接濟(jì)和資助。她咬咬牙，最后將自己定親時(shí)的“聘禮”，一對(duì)稀世罕見(jiàn)的翡翠玉鐲都當(dāng)了，還將梅家在上海灘聞名的珍鴿“雪梅”，也忍痛托人賣(mài)掉了。

生死同心結(jié)

不久，在世界輿論聲援下，侵華日軍最高司令長(zhǎng)官崗村寧茨被迫改變策略，決定由便衣監(jiān)視，改為以柔克剛，將梅蘭芳遣送回家。

夫妻重逢，福芝芳看到闊別多年的丈夫，消瘦蒼老，面容憔悴，卻沒(méi)有在家人面前嘆一口氣，還笑著問(wèn)子女，爸爸的胡須美不美？葆玥搖搖頭說(shuō)，太難看了。福芝芳抬高了嗓音認(rèn)真說(shuō)：“你們應(yīng)該知道，爸爸的胡子億萬(wàn)觀眾都喜愛(ài)。要剃，非要到抗戰(zhàn)勝利這一天，他自己動(dòng)手剃！”

梅蘭芳聽(tīng)著這些話(huà)，不禁感嘆道：“知性者常居。咱們二十年夫妻，沒(méi)有白搭??！”日偽見(jiàn)他們的淫威沒(méi)有壓垮梅蘭芳，便又耍一計(jì)，通過(guò)官方渠道，凍結(jié)了梅家在香港英國(guó)銀行的全部存款。福芝芳聽(tīng)在耳里急在心中。她四處奔波，終于通過(guò)交通銀行董事長(zhǎng)吳陶然的關(guān)系，開(kāi)了一個(gè)透支賬號(hào)，靠借款生活。

另外，為了從精神上慰藉丈夫，福芝芳決定將葆玖、葆玥提前開(kāi)蒙授業(yè)，成為正式梨園弟子。當(dāng)兩個(gè)孩子跪在梅蘭芳的曾祖父巧玲公遺像前時(shí)，福芝芳請(qǐng)梅蘭芳親自口授了梅府的八字祖訓(xùn)：國(guó)重于家，德先于藝。

半個(gè)多月后，褚民誼一伙來(lái)到梅家。梅蘭芳以病推脫拒絕會(huì)見(jiàn)。褚民誼討了個(gè)沒(méi)趣，繼而勸說(shuō)福芝芳，梅蘭芳去南京參加大典可以撤銷(xiāo)，但是一定要他率團(tuán)去日本，為“天皇”演出。褚民誼威脅恐嚇道：此事由日本警備司令部的黑木太郎督辦。黑木是個(gè)不好惹的暗殺專(zhuān)家，心狠手辣的亡命之徒。

福芝芳豈肯示弱，不卑不亢地回敬道：“不過(guò)，你們也應(yīng)該知道，梅先生的個(gè)性響當(dāng)當(dāng)，硬邦邦，他一生寧折不彎，臥薪嘗膽可以忍受，強(qiáng)項(xiàng)低頭絕對(duì)做不到！”

褚民誼被一盆冷水從頭澆到腳后跟，獰笑一聲，灰溜溜地走了。

面對(duì)烏云壓頂，福芝芳從何香凝堅(jiān)持民族氣節(jié)寫(xiě)給蔣介石的詩(shī)“閑來(lái)學(xué)畫(huà)謀生活，不用人間造孽錢(qián)”中受到啟發(fā)，她說(shuō)：“你梅蘭芳畫(huà)得一手國(guó)畫(huà)，為何不能在上海賣(mài)畫(huà)生活？”

梅蘭芳茅塞頓開(kāi)，兩三個(gè)月功夫，就畫(huà)出花卉、蟲(chóng)鳥(niǎo)、仕女等幾十幅作品。福芝芳聯(lián)系售賣(mài)，很快便供不應(yīng)求，訂購(gòu)者絡(luò)繹不絕。

針?shù)h相對(duì)

梅蘭芳的畫(huà)作震動(dòng)了大上海。各界知名進(jìn)步人士，為了聲援他蓄須明志，堅(jiān)持民族氣節(jié)的愛(ài)國(guó)精神，他們自愿集資在福州路都城飯店，舉辦“梅蘭芳先生畫(huà)展”。

這次畫(huà)展，福芝芳選了梅蘭芳170件作品，4月4日那天，風(fēng)和日麗，梅蘭芳夫婦提前一個(gè)小時(shí)去參加開(kāi)幕式。

豈知他倆驅(qū)車(chē)來(lái)到“畫(huà)展”門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)那里站了許多便衣警察。

他倆徑直走進(jìn)展廳，萬(wàn)萬(wàn)想不到件件畫(huà)幅都用大頭針別上小紙條。上面分別寫(xiě)著“汪精衛(wèi)主席訂購(gòu)”、“呈送崗村寧茨最高長(zhǎng)官”等等，還有一些別著“留著大日本帝國(guó)展覽”。

梅蘭芳?xì)鈶嵉溃骸霸蹅兛棺h，要控訴！”

福芝芳瞟了一眼桌上的裁紙刀說(shuō)：“畹華，別書(shū)生氣了。面對(duì)妖魔鬼怪，只有一不做二不休，咬咬牙狠狠心，毀了這些畫(huà)！”

梅蘭芳聽(tīng)了，拿起裁紙刀“嘩嘩嘩“，若多國(guó)畫(huà)，霎時(shí)全變成條條掛掛，撒滿(mǎn)一地。

褚民誼帶著一伙記者進(jìn)了大廳一看，驚得一身冷汗，脊梁骨都透涼，臉漲得像豬肝肺說(shuō)：“梅博士、梅太太，你們不近人情，令人太遺憾！”

福芝芳將裁紙刀“咣當(dāng)”一聲扔在地上，擰起雙眉回敬道：“真正遺憾的是，部長(zhǎng)大人至今還不知道梅蘭芳的骨氣，他賣(mài)藝絕不賣(mài)心！”

說(shuō)罷，福芝芳挽著丈夫的手臂揚(yáng)長(zhǎng)而去。

氣貫長(zhǎng)虹

1945年8月15日，日本天皇裕仁發(fā)表了投降詔書(shū)。福芝芳從收音機(jī)里聽(tīng)到這個(gè)天大喜訊 ，當(dāng)即替梅蘭芳拍了幾張留著胡須的照片。

翌日，福芝芳借債辦了幾桌酒席，來(lái)了個(gè)“全家歡”。她一桌桌敬酒，激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)人民終于打敗了小鬼子，梅先生即將登臺(tái)演出了！”

散席后，福芝芳端端正正遞了一把剃刀，請(qǐng)梅蘭芳自己刮盡了胡須。

過(guò)了幾天，上海的觀眾便在蘭心大劇場(chǎng)，看到了梅蘭芳為慶?？箲?zhàn)勝利而公演的京劇《刺虎》。

上世紀(jì)六十年代初，周恩來(lái)總理在上海會(huì)見(jiàn)了京劇大師梅蘭芳的妻子福芝芳，贊譽(yù)她說(shuō)：“抗戰(zhàn)八年中，你以芳心伴忠魂，顯示了‘抗戰(zhàn)夫人的氣概和魄力。黨和人民會(huì)永遠(yuǎn)記住你?！?/p>

/摘編自《文史天地》（完）