成健

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

1925年3月11日，許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”的名義給魯迅寫了第一封信，魯迅當(dāng)日即回復(fù)，并以“比直呼其名略勝一籌”的“廣平兄”相稱。那一年，魯迅44歲，比許廣平大17歲。

他們的通信后來(lái)結(jié)集為《兩地書》出版，魯迅在該書序言中說：他們之間的書信里，“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”。特別是魯迅，直至1927年初，在給許廣平寫信時(shí)抬頭仍是“廣平兄”，而許廣平則早已以“我親愛的老師”相稱了。

在許多人眼中，魯迅根本不懂浪漫，毫無(wú)柔情可言，其實(shí)不然，有一種浪漫折射在小事上，浸潤(rùn)于細(xì)節(jié)中。

1926年3月6日，魯迅日記記載：“夜為害馬剪去鬃毛。”“害馬”，是魯迅對(duì)許廣平親昵的戲稱。在女師大風(fēng)潮中，許廣平等6名學(xué)生被校方開除，布告“即令出校，以免害群”，故有此一說。“剪去鬃毛”，也許是替她修剪秀發(fā)，也許是隱含深意吧。此事表明，兩人感情經(jīng)過近一年的發(fā)展，已親密無(wú)間。

同年9月，魯迅南下赴廈門大學(xué)任教，許廣平則去了廣州，兩人約定各自?shī)^斗兩年之后再相聚。思念總是痛苦的，有時(shí)卻也是浪漫的。魯迅平素為人冷峻而嚴(yán)肅，但這個(gè)時(shí)期，他的許多言行卻呈現(xiàn)出匪夷所思的另一面。

那時(shí)的廈大如同僻處荒島四無(wú)人煙，魯迅每天都要去郵政代辦所看看有沒有廣州來(lái)信，他暗自數(shù)過，從住處至郵政所的距離大約80步。郵政所內(nèi)外各有一個(gè)郵筒，有一次他半夜去給許廣平寄信，把信投在外面的郵筒里，回來(lái)后想起郵政所的伙計(jì)是新?lián)Q的，而且滿臉呆氣，便不放心，第二天又寫了一封信，投到所內(nèi)的郵筒里。

校園附近有一棵相思樹，魯迅曾獨(dú)坐樹下打發(fā)寂寞的時(shí)光，不料一頭豬顛顛地跑過來(lái)啃吃樹葉。這相思樹葉在魯迅心目中可是愛情的象征啊，他怒不可遏，一躍而起，同豬展開決斗……

風(fēng)風(fēng)雨雨中，魯迅終于拋下一切顧忌，和許廣平走到了一起，于1927年9月從廣州同赴上海定居。

1929年5月，許廣平已身懷有孕，魯迅只身前往北平探望生病的老母。夜深人靜，他在西三條寓所的“老虎尾巴”遙想伊人：“此刻是二十三日之夜十點(diǎn)半，我獨(dú)自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠(yuǎn)在上海。我只好來(lái)寫信算作談天了?！?/p>

魯迅給許廣平的一封信中，精心選用了兩張漂亮的花箋。許廣平愛吃枇杷，魯迅便先選了一張印著三個(gè)通紅的枇杷的，第二張花箋則以并蒂蓮為背景圖案。許廣平心領(lǐng)神會(huì)：“那兩個(gè)蓮蓬，并題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細(xì)的，那兩張紙必不是隨手撿起就用的?！?/p>

北平之行，魯迅帶回上海的是小米、棒子面……這些在別人眼中粗糲而缺乏情調(diào)的東西，都是許廣平平時(shí)愛吃的。

春去秋來(lái)，9月底的一個(gè)早晨，他們的愛子降臨人世。翌日下午，魯迅特意買了一盆文竹送到許廣平的床頭。枝葉纖纖、如片片翠云的文竹，遠(yuǎn)不如鮮花那樣絢麗奪目，卻能養(yǎng)眼、清心、怡情。

魯迅從未買過珠寶服飾、胭脂香粉送給愛人，卻常以書籍相贈(zèng)。1934年冬，他將一部《芥子園畫譜三集》共四卷贈(zèng)予許廣平，這部清代的國(guó)畫技法畫譜雖非原本，卻值得珍藏，因?yàn)樗N(yùn)含著一番深情。魯迅在首卷扉頁(yè)上題下：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！?/p>

魯迅與許廣平的愛情里沒有那種催人淚下的浪漫，可它告訴我們：什么樣的浪漫其實(shí)并不重要，重要的是，在艱難歲月里，有兩顆甘苦與共、相知相愛的心始終不渝。