王逸飛

誰(shuí)也不知道瓶子是何時(shí)溜進(jìn)這個(gè)街道口的，自然也沒(méi)有人知道它已經(jīng)被來(lái)來(lái)回回踢了多久了。從它綠色外表下的坑坑洼洼和點(diǎn)點(diǎn)灰跡我們可以得知——如果它是一只老鼠，那這只綠老鼠肯定疼得要死，不，它應(yīng)該已經(jīng)死了。

這真是個(gè)繁華的街道口，街道兩旁坐滿了小販，各色的人兒穿行在街道口，而瓶子正是在這各色人兒下的各色腳旁被踢來(lái)踢去的。有時(shí)瓶子會(huì)被踢到小販的商鋪下，這時(shí)無(wú)嘴的太陽(yáng)會(huì)用越發(fā)耀眼的光芒來(lái)表達(dá)它看到球進(jìn)后越發(fā)激動(dòng)的心情。

故事不能結(jié)束在小販那兒——小販們肯定也是這么想的。于是那只可憐的已經(jīng)死掉的綠色老鼠又回到了人群里。砰砰砰砰——撞擊的聲音伴隨著叫罵聲此起彼伏。直到她的出現(xiàn)。僅剩的幾束白發(fā)不羈地駐扎在枯老的頭皮上，瘦弱而暗黃的身材套上藍(lán)長(zhǎng)衫與黃長(zhǎng)褲，更顯獨(dú)特。手上還抓著一只大大的白色口袋，如此另類(lèi)的造型自然在人群中引起了廣泛的關(guān)注，在一連串砰砰聲的指引下，老人發(fā)現(xiàn)了瓶子。它似乎不愿被捕，在眾人的大腳掌的幫助下，它東躲西藏，老人也不得不在人群中橫沖直撞。太陽(yáng)躺在薄薄的云彩上，微笑著觀看這人間的鬧劇。

撿起瓶子后，老人又貓著腰尋覓了一會(huì)兒，沒(méi)有什么收獲，她就向身后的公交車(chē)站走去，靜靜地等車(chē)。

當(dāng)云彩的顏色開(kāi)始變化后，公交車(chē)才搖搖晃晃地停在了站臺(tái)，前門(mén)剛剛打開(kāi)，老人就飛一般地沖了過(guò)去，撥開(kāi)了正在排隊(duì)的人們。司機(jī)看到這番情景極為惱怒，他轉(zhuǎn)過(guò)通紅的光頭：“老太婆擠什么嘛擠！不曉得排隊(duì)呀！人們這么多，慢慢上不行??！”全車(chē)的目光都匯聚在了老人身上。她抬起了頭，人們終于看清了她的容貌——皺紋像一條條蚯蚓橫七豎八地爬滿了整個(gè)面部，汗水就鑲在這樣的皺紋里。她露出一種諂媚的，又充滿歉意的笑，枯黃的牙齒參差不齊。眼中的神采令人深陷其中——疲憊、討好、無(wú)奈、麻木……這些奇怪的感覺(jué)全被糅合成兩點(diǎn)小小的漆黑瞳孔，深深地印在眼睛里。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，接著又沖著前方的車(chē)輛鳴笛發(fā)火——“開(kāi)不開(kāi)嘛！莫擋道！”

人們陸陸續(xù)續(xù)上了車(chē)，喧鬧的人聲很快壓過(guò)了老人帶來(lái)的奇怪氛圍。終于，哐當(dāng)一聲，司機(jī)關(guān)上了車(chē)門(mén)。人群擠擠攘攘在車(chē)?yán)?，每個(gè)人都煩躁不已，而老人口袋里的乒乒乓乓聲，更增添了人們心里的憤怒與煩躁。這個(gè)撿瓶子的骯臟老人，成為他們的發(fā)泄對(duì)象。更有甚者，在剎車(chē)時(shí)趁機(jī)大力推老人一下，老人被撞得東倒西歪。

汗液蒸發(fā)在空氣里，噪聲撞擊在城市里，熱氣歡樂(lè)在塵埃里。仿佛經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)的等待，終于，老人到站了。司機(jī)抬起頭，對(duì)著鏡子里的老人大吼：“喂！老太婆，走后門(mén)！”可老人卻賭氣般地非要走前門(mén)。過(guò)道本來(lái)就窄，加上車(chē)?yán)锶艘捕?，老人還提著小孩般高的大袋子。擠了好一會(huì)兒，她更像在原地踏步。人群中不滿的情緒塞滿了車(chē)子的每一寸空間。突然，一只大手伸過(guò)來(lái)一把奪走了老人手中的袋子，快速地扔到了車(chē)外。老人還來(lái)不及反應(yīng)，袋子里的瓶子就已經(jīng)在地上乒乓亂蹦了。老人也不顧來(lái)來(lái)往往的人那異樣的目光，趕緊撿拾著散落了一地的瓶子。而有些瓶子還來(lái)不及撿就被人再次踢走，砰砰的聲音再度響起。過(guò)了好一會(huì)兒，她終于撿起了瓶子，撐著自己兩條枯黃干瘦的腿，消失在拐角的小超市處。

一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了被遺忘在黃桷樹(shù)下的綠色瓶子，渾身的凹處和點(diǎn)點(diǎn)灰斑都訴說(shuō)著它不平凡的經(jīng)歷。他走上前去，將瓶子扔進(jìn)了垃圾筒里。

月亮慢慢滾到了夜空的中心，高樓大廈們閃爍著迷人的彩色光波，繁忙的公路在夜晚被車(chē)燈照得金碧輝煌。舊城區(qū)的窄巷里，蟋蟀激情地彈奏著，青磚間的花兒小草為這自然的音樂(lè)伴舞，撿瓶子的老人在瓶子間安靜地睡著了，就像安靜躺在垃圾筒里沉沉睡去的苦命瓶子。