李松蔚

眾所周知，網(wǎng)絡(luò)正在改變現(xiàn)代人的購(gòu)物方式。拎著大包小包逛街的人越來越少，坐在家里拆快遞的越來越多。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物有著不可否認(rèn)的便利。像我父母這輩人，曾經(jīng)還有些不合時(shí)宜地抗拒，擔(dān)心“把錢放到網(wǎng)上”不安全。但是買過一回東西，他們就再?zèng)]有反對(duì)意見了——價(jià)錢擺在那兒，便宜就是硬道理。

過去說“貨比三家”，這是為了買到稱心如意的東西，要多看看、多挑挑，寧可花費(fèi)一些時(shí)間和精力。但我們邊走邊看，問個(gè)三五家已經(jīng)很可以了，人的體力總是有限的?，F(xiàn)在把所有商家的商品放在網(wǎng)上，一口氣比300家、3000家都沒問題。所以，我們不費(fèi)力就能挑到最便宜、銷量最大、評(píng)價(jià)最好的商品。

然而，網(wǎng)購(gòu)并不總能節(jié)省時(shí)間。我有一個(gè)來訪者，他曾是自由職業(yè)者，深深苦惱于拖延。他拖延的方式就是在網(wǎng)上購(gòu)物。買一部手機(jī)，他能在網(wǎng)上挑選一個(gè)星期，每個(gè)品牌都有長(zhǎng)處，自然也有缺點(diǎn)。他看完好評(píng)剛有點(diǎn)心動(dòng)，再一看差評(píng)又大搖其頭，糾結(jié)得百轉(zhuǎn)千折。不光買手機(jī)，就連在網(wǎng)上買本書也不得痛快。不同的網(wǎng)站，價(jià)錢高低、發(fā)貨快慢各有不同，偶爾又有滿多少減多少的促銷活動(dòng)，比起來仍左右為難。有時(shí)想要的書就差一本，偏偏這家沒有，換個(gè)商家吧，又覺得單為一本書花一次郵費(fèi)不值，不如多選幾本湊單。不知不覺，大半天時(shí)間就磨蹭過去了。購(gòu)物的實(shí)惠也許賺得十足，該做的事情卻沒有做。

其實(shí)對(duì)他的職業(yè)來說，時(shí)間就等于金錢。如果算一筆經(jīng)濟(jì)賬，他為了幾塊錢郵費(fèi)糾結(jié)浪費(fèi)的時(shí)間，足夠賺到成百上千的錢。顯然是虧了。這還不算那些根本用不上的購(gòu)買。想必許多人都有后面的經(jīng)驗(yàn)：一時(shí)貪圖便宜或是為了湊單，沖動(dòng)之下反而買了更多商品（商家也有技巧）。所以網(wǎng)購(gòu)雖然便宜，但未必節(jié)省。

我意識(shí)到，網(wǎng)購(gòu)既方便又省錢，但這是像雙刃劍一樣的好東西：如此好，以至于讓一丁點(diǎn)兒的“不好”都顯得格外刺眼。它追求的永遠(yuǎn)是最大化。無論愿意或不愿意，一旦你進(jìn)入網(wǎng)購(gòu)的語境里，就只能遵循同樣的邏輯：搜索、排序，然后你面前就會(huì)出現(xiàn)一張一目了然的表單。如果同樣的商品，第一家賣100元，你就沒理由選排名第二賣101元的那家，除非后者包郵。

這是數(shù)字化的邏輯，我們沒得選，只能接受那個(gè)最優(yōu)解。

當(dāng)然還會(huì)有麻煩。除了包郵，我們還要考慮距離遠(yuǎn)近、發(fā)貨快慢，甚至發(fā)送哪家快遞。我們會(huì)擔(dān)心實(shí)物與描述的差異。為什么那么便宜？會(huì)不會(huì)以次充好？我有沒有可能完全被對(duì)方騙了？從我的來訪者那里，我才學(xué)會(huì)不能只相信銷量，還要看評(píng)價(jià)，特別是看中差評(píng)。但評(píng)價(jià)一定都是真的嗎？

我們?cè)绞强紤]這些變量，越是覺得離選出“最優(yōu)”的商品還有差距。而這種購(gòu)物邏輯當(dāng)真帶來了什么好處嗎？老實(shí)說，當(dāng)我學(xué)會(huì)觀察中差評(píng)以后，我上當(dāng)?shù)母怕驶蛟S變小了，但購(gòu)物的體驗(yàn)簡(jiǎn)直大打折扣。動(dòng)輒上萬份的銷量和幾十頁(yè)的評(píng)價(jià)無不提醒我：“千萬別漏過這些經(jīng)驗(yàn)！對(duì)你有幫助?！钡@些經(jīng)驗(yàn)隨隨便便翻一下都要幾小時(shí)，何況它們能怎么幫我呢？總是有人說好吃，下次一定再來;也總有人說極其糟糕，千萬不要上當(dāng)。我該信誰的？

你看到這里會(huì)有個(gè)假設(shè)，我迫切希望挑到最優(yōu)的商品，所以每一條評(píng)論我都要看，因?yàn)椴幌氤惺苓x錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。而我岳母去菜市場(chǎng)買東西，就不會(huì)有這些問題。她喜滋滋地回來說今天螃蟹不錯(cuò)，她仔細(xì)挑了，每一只都好。她只不過從一個(gè)巴掌大的菜市場(chǎng)里挑了幾只螃蟹——可能還有講價(jià)的空間，可能這些螃蟹不算最好，可能她的選擇是錯(cuò)的——但她足以開心一整天。要破壞她的好心情，就要登上一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站：媽，您知道同樣的螃蟹網(wǎng)上賣多少錢？

（張心濤摘自《南方人物周刊》2015年第25期 ?圖/李坤）