不織布

那些年里，我其實(shí)偷偷在心里叫你彼得潘。

沒(méi)辦法，彼時(shí)的你長(zhǎng)得實(shí)在太像彼得潘了。

學(xué)校組織的夏令營(yíng)，大家大都聚攏在一起聊八卦。唯有你，捧著一本莎翁全集靠在蔥郁的樹(shù)下，發(fā)梢額頭沁著汗珠，神色卻專注。

你頭發(fā)天然卷，發(fā)梢翹起的弧度遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很像戴了一頂深棕色的帽子，鼻頭略微翹起，神色里寫(xiě)滿與這個(gè)世界格格不入的高傲與孤獨(dú)。像極了插畫(huà)版的彼得潘。

于是那天，我到底沒(méi)能忍住好奇。

我問(wèn)出一直好奇的問(wèn)題，你是個(gè)文藝青年，哦不，文藝少年嗎？

你像看神經(jīng)病一樣看我，說(shuō)，我認(rèn)為，靈魂只有在文學(xué)中才能找到安放之地，人間無(wú)處寄存，只好轉(zhuǎn)去文學(xué)之中尋覓靈魂的溫柔鄉(xiāng)。這回答著實(shí)出乎我的意料，卻又超出我的理解范圍，我只好訕訕離開(kāi)，躲回溪澗邊繼續(xù)做個(gè)安靜的女胖子。

是呀，遇見(jiàn)你時(shí)，我是個(gè)女胖子，參加夏令營(yíng)只為了減肥。而你呢？則期冀高強(qiáng)度的鍛煉可以有助于你長(zhǎng)高。十七歲的你，與我同年的你，彼時(shí)卻還沒(méi)有我高。

你的名字常年居于圖書(shū)館借閱書(shū)量的榜首，我只要每天按時(shí)出現(xiàn)在圖書(shū)館，準(zhǔn)能在三樓右側(cè)第五扇落地窗旁找到你。

我抱著一大堆與書(shū)籍無(wú)關(guān)的雜物落座你對(duì)面，動(dòng)靜太大，你不禁抬頭看我。片刻怔愣后，對(duì)我綻放一個(gè)略微不自然卻相當(dāng)友善的笑容。

我也跟著傻笑，在你對(duì)面占座，第一次捏復(fù)雜的彼得潘，成品失敗， 我瞥一眼對(duì)面心無(wú)旁騖的你，將紅配綠的羊毛氈小飛俠推到你面前，等著你發(fā)話評(píng)價(jià)。

你也認(rèn)真看了一眼，樂(lè)了，用手指撥過(guò)去，塞過(guò)口袋，說(shuō)，謝了。

我啞然，一個(gè)人莫名偷樂(lè)了好一會(huì)兒。直到身旁的同學(xué)不滿地抗議，對(duì)我說(shuō)，同學(xué)，你能不能別再挪動(dòng)椅子了，動(dòng)靜太大你知道嗎？

我有點(diǎn)尷尬，低聲道歉，默默挪到桌子邊緣。

那人大約看我好說(shuō)話，又嘀咕了一句，死胖子。

我尚未回神，你已經(jīng)扔下書(shū)站起來(lái)，好大的聲響，說(shuō)什么呢你，說(shuō)誰(shuí)死胖子呢你，給她道歉。

彼時(shí)你的個(gè)頭只到那人的肩膀，氣勢(shì)卻絲毫不遜色。我當(dāng)時(shí)真是被你突然站出來(lái)嚇到了。

因?yàn)檫`反了圖書(shū)館條例，我們倆被勒令一個(gè)月內(nèi)不得進(jìn)入圖書(shū)館。你只好轉(zhuǎn)移陣地，在舊操場(chǎng)雜草叢生的草地上鋪一塊方格藍(lán)布，野餐似的將書(shū)本倒出來(lái)，我隨手拿起一本，全是英文，看都看不懂，怏怏地放下，躺在綿軟的草地上看頭頂絢爛的紫藤蘿。

而后你當(dāng)著我的面，不再避忌，將瓶瓶罐罐的維生素與鈣片拿出來(lái)，問(wèn)我要不要吃。我要了兩片，食不知味地咀嚼，看著你吞咽下那一大把藥片，如鯁在喉。

我記得我家鄉(xiāng)有位很有名的老中醫(yī)，可以通過(guò)針灸按摩促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)……

我和你去拜訪鎮(zhèn)上深居簡(jiǎn)出的老中醫(yī)。

那半個(gè)月里，你白天去老中醫(yī)家接受針灸，傍晚才一臉疲憊地歸來(lái)，品嘗我搗鼓了一天的黑暗料理。吃完晚飯，我拉著你去石鎮(zhèn)上的打燈節(jié)。

你將燈籠鉤近，我忙不迭掏出紙箋，上面是一句納蘭詞。

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。

我霎時(shí)蔫了，覺(jué)得這句詩(shī)美則美矣，卻不夠吉利。

你在那半年里，奇跡般地躥高了二十厘米。

我從此前俯視你，到如今仰視你，看你如何意氣風(fēng)發(fā)，看你如何漸入佳境。

我卻依然毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，胖得像個(gè)黑皮球，你偶爾也叫我胖子，一副坦坦蕩蕩的姿態(tài)，如此坦然直白，反倒不是介懷。你督促我要多讀書(shū)，用知識(shí)武裝精神世界，我不以為意，說(shuō)，哎呀，我還是做個(gè)安靜的女胖子就好啦。

你無(wú)奈，卻又縱容我。高三上半年你負(fù)責(zé)學(xué)校的校慶晚會(huì)，說(shuō)要排《哈姆雷特》的舞臺(tái)劇，叫我反串演哈姆雷特最好的朋友霍拉旭。

你說(shuō)，我來(lái)演哈姆雷特，你來(lái)演霍拉旭，哈姆雷特對(duì)所有人挑剔、敷衍，唯獨(dú)對(duì)霍拉旭真誠(chéng)不欺，多好的朋友，多像我們。

那是你第一次對(duì)我們的關(guān)系做官方描述。我敏感地捕捉到“友情”二字，止不住黯然。

我搖頭說(shuō)不演，你只好另覓他人，直到正式演出前都沒(méi)主動(dòng)和我說(shuō)過(guò)話。

正式演出那日，我沒(méi)能去看，禮花適時(shí)綻放，我所在的教室忽然一陣搖晃，我只當(dāng)是禮花引起的，片刻后卻發(fā)現(xiàn)情況不妙。眼前的空間在震動(dòng)搖晃，我扶著窗戶才勉強(qiáng)站穩(wěn)，憑借著求生意識(shí)往外跑。

地震了！人群像被沖散的螞蟻一般擁向四面八方。

我運(yùn)氣還不錯(cuò)，成功跑出了教學(xué)樓，卻被落下的一塊玻璃砸中。

后來(lái)的事情是聽(tīng)別人說(shuō)的，說(shuō)你在地震后的第一件事，是撒腿便往教學(xué)樓的方向跑。你吼著說(shuō)路今還在教室，你在教學(xué)樓坍塌之前，找到了不省人事滿臉鮮血的我，我在臨時(shí)醫(yī)用帳篷里醒來(lái)，你就躺在我身旁，腳踝腫得老高，手臂與左腿固定著夾板，有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女生守在你身旁，低聲啜泣。

沈南望？我吃力地叫你。

你沒(méi)有立即醒來(lái)，長(zhǎng)發(fā)女生卻應(yīng)聲回頭，梨花帶雨的一張臉。

我不知道那時(shí)我為什么會(huì)有一種天翻地覆的絕望感，你身邊的人是岳姍姍吧，全校男生公認(rèn)的女神岳姍姍。

你也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)她有種人間四月天的溫婉氣質(zhì)。

除開(kāi)岳姍姍，你未曾評(píng)價(jià)過(guò)任何一位女生。

不知是否因禍得福，在養(yǎng)傷的那段日子里，我以摧枯拉朽之勢(shì)瘦下來(lái)。

我聽(tīng)說(shuō)你打算與岳姍姍一起申請(qǐng)香港的大學(xué)。我在走廊盡頭追上正要去交申請(qǐng)表的你，欲言又止，神情凄楚，幾分玩笑幾分可憐地說(shuō)，你去了香港，不就剩我一個(gè)人了？你說(shuō)過(guò)我們不分開(kāi)的。

你提前回來(lái)了。額頭上還貼著紗布，我站在你面前，接過(guò)你沉甸甸的行李，仰頭的一剎那才意識(shí)到你已經(jīng)那么高了。

你是笑著說(shuō)出這句話的，你說(shuō)，岳姍姍和那渾球富家少爺在一起了。眼角眉梢卻浸著悲傷，如此矛盾的神情，烘托出如此悲傷的你。

你從香港回來(lái)后，安靜得簡(jiǎn)直不像話。

我不能眼睜睜看著你這么不動(dòng)聲色地用孤獨(dú)冷漠蠶食自己，于是我說(shuō)，你為什么不去找岳姍姍問(wèn)清楚呢？我覺(jué)得她是喜歡你的，你要霸道一些，把她搶回來(lái)。

你笑了，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，說(shuō)，你小說(shuō)看多了吧。

我也笑，卻不料你忽然伸出手，輕觸我尚未褪去青紫的額頭，問(wèn)，疼嗎？

我喉嚨一哽，差點(diǎn)哭出來(lái)。

你跟我道歉，路今，對(duì)不起，因?yàn)閵檴櫟氖虑?，我欠你太多?/p>

我到底沒(méi)能忍住眼淚，哭得形象全無(wú)。

我們?nèi)タ措娪?，凌晨檔的恐怖片，我被嚇得往你懷里縮。

你送我回宿舍，在冬青樹(shù)下俯身，親吻我的額頭。

我瞠目，聽(tīng)見(jiàn)你鄭重地道謝，我打算申請(qǐng)去香港做交換生，一會(huì)兒回去就寫(xiě)申請(qǐng)。

我強(qiáng)忍喉嚨處的酸哽，頷首附和你，去吧，加油。

所有人都在長(zhǎng)大，都在取舍，只有彼得潘永遠(yuǎn)鐘愛(ài)長(zhǎng)不大的小孩。從某種意義上而言，他是不死且永恒的，從另一種角度而言，他其實(shí)早已死在長(zhǎng)大離開(kāi)的玩伴心里。

就如你，在我心底你永遠(yuǎn)是初見(jiàn)時(shí)的樣子，不老的永恒。

大三那年，我去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，你回學(xué)校準(zhǔn)備考研。你依然在香港與學(xué)校之間兩頭跑，偶然見(jiàn)面，笑容卻越來(lái)越多地出現(xiàn)在你臉上。

那年，六十年來(lái)最兇猛的臺(tái)風(fēng)席卷香港，而臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，你喜滋滋地給我打電話分享好消息。你說(shuō)，女神在你的努力下妥協(xié)，她答應(yīng)畢業(yè)后和你一起去倫敦，去圣三一教堂看創(chuàng)作出你最愛(ài)的《哈姆雷特》的莎士比亞。

我竟也為你高興，恭喜你如愿以償。

畢業(yè)那年，你出錢(qián)，請(qǐng)我也一起去倫敦，從圣三一教堂回來(lái)那晚，我們仨在下榻的小旅館看《美國(guó)偶像》第十季的直播，Chris Medina唱《What are words》。

我一直忍到歌手訴說(shuō)他與妻子的感人故事，才借故名正言順地大哭出聲。

你扭過(guò)臉看我，笑著跟岳姍姍解釋說(shuō)我最近有些多愁善感。

是啊，我本就多愁善感，可為痛哭者是你，可為流涕者是你，可為人言者，卻只有你所不知的那個(gè)，愛(ài)得悄無(wú)聲息的，我自己。