唐頌
二十幾年來(lái),我始終是個(gè)聽(tīng)老師話的平庸學(xué)生。除了在耳朵上打了幾個(gè)耳洞,沒(méi)做過(guò)什么太出格的事兒。走進(jìn)文身店的瞬間,感到格格不入的羞怯、拘謹(jǐn),仿佛我這種長(zhǎng)相、打扮、性格都普通的人,不應(yīng)該出現(xiàn)在這種先鋒、時(shí)尚而又略顯墮落的地方。L是90后,比我要生猛得多,我不知道她是否有同樣的感受。老板穿得也很街頭,像個(gè)跳街舞的清秀少年。事實(shí)上,他既是老板也是文身師,整家店只有他一個(gè)人,但這絲毫沒(méi)能減弱我因平庸而生的羞怯、自卑以及毫無(wú)來(lái)由的孤傲。
謹(jǐn)慎地將襯衫領(lǐng)口扒開(kāi),露出左邊鎖骨下的皮膚。少年的臉湊得很近,我心慌意亂地屏住呼吸,想起電影《燕尾蝶》里的畫(huà)面。雅佳平靜地躺在臟亂、狹窄的房間里,坦然地裸露著自己,任外國(guó)老頭在胸前文一只振翅的燕尾蝶。金屬細(xì)針在皮膚上游走,將黑色的油墨一針一針扎染進(jìn)皮膚。日后,若想激光清洗,也是要留疤的,這印記怕是要永遠(yuǎn)烙在身體上了。鎖骨下方的肉相對(duì)較厚,所以疼痛感并不十分劇烈,比起我所經(jīng)歷過(guò)的其他身體疼痛而言,這點(diǎn)疼微不足道。我卻熱血上涌,漲紅了臉,空氣里飄浮著濃濃的曖昧。即便疼得厲害時(shí),也不敢發(fā)出任何痛楚的呻吟,怕擾亂少年的思緒,因?yàn)樗哪橂x我的胸口只有一掌遠(yuǎn)。
我文的是德語(yǔ)單詞Existenz,意為存在、感官游戲。起初,L執(zhí)意將圖案文在頸后,我勸她說(shuō),那豈不是和黑社會(huì)大哥一樣了?最終,L也選擇了將圖案文在鎖骨下方?,F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)初不該干涉L選擇將圖案文在頸后的。德語(yǔ)單詞并非首選,我們最想文的其實(shí)都是一個(gè)人的名字。彼時(shí),我們都陷在各自的情感泥潭里。促使我們文身的,當(dāng)然是那個(gè)名字背后所指稱的人。20世紀(jì)末,美國(guó)男演員約翰尼·德普將薇諾娜·賴德的名字文在了手臂上。分手后,“永遠(yuǎn)的薇諾娜”(Winona Forever)終于被洗成了“永遠(yuǎn)的酒鬼”(Wino Forever)。庸常如我輩,又怎敢輕易將別人的名字文進(jìn)皮肉?