劉慈欣

親愛(ài)的女兒：

你好！這是一封你可能永遠(yuǎn)收不到的信，我將把這封信保存到銀行的保險(xiǎn)箱中，我委托他們?cè)谖胰ナ纼砂倌旰蟀研沤o你。不過(guò)我還是相信，你收到信的可能性更大一些。

現(xiàn)在你打開了信，是嗎？這時(shí)紙一定是比較罕見(jiàn)的東西了，這時(shí)用筆寫的字一定消失已久，當(dāng)你看著這張信紙上的字時(shí)，爸爸早已消逝在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)夜中，有兩百多年了。我不知道人的記憶在兩個(gè)多世紀(jì)的歲月中將如何變化，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，我甚至不敢奢望你還記得我的樣子。

但如果你在看這封信，我至少有一個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了：在你們這一代，人類征服了死亡。我不知道你們是怎么做到的，也許你們修改了人類的基因，關(guān)掉了其中的衰老和死亡的開關(guān)，或者你們的記憶可以數(shù)字化后上傳或下載，軀體只是意識(shí)的承載體之一，衰老后可以換一個(gè)……我還可以想出其他很多種可能，但有一點(diǎn)可以肯定：不管你們的生命已經(jīng)飛躍到什么樣的形態(tài)，你還是你，甚至，在你所擁有的漫長(zhǎng)未來(lái)面前，你此時(shí)仍然感覺(jué)自己是個(gè)孩子。

好吧，你也許根本沒(méi)看信，信拿在別人手里，那人在遠(yuǎn)方，是他（她）在看我的信，但你在感覺(jué)上同自己在看一樣，你能夠觸摸到信紙的質(zhì)地，也能嗅到那兩個(gè)多世紀(jì)后殘存的已經(jīng)淡得若有若無(wú)的墨香……因?yàn)樵谀愕臅r(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)上聯(lián)結(jié)的已經(jīng)不是電腦，而是人腦了。你的孩子不用像你現(xiàn)在這樣辛苦地寫作業(yè)了，傳統(tǒng)意義上的教育已經(jīng)不存在，每個(gè)人都可以在聯(lián)入網(wǎng)絡(luò)的瞬間輕易擁有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。那將是怎樣一個(gè)世界，我真的無(wú)法想象了，還是回到我比較容易把握的話題上來(lái)吧。

說(shuō)到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個(gè)長(zhǎng)生的世界里，還會(huì)有孩子嗎？我想會(huì)有的，那時(shí)，人類的生存空間應(yīng)該已經(jīng)不是問(wèn)題，太陽(yáng)系中有極其豐富的資源，如果地球最終可以養(yǎng)活一千億人，這些資源則可以維持十萬(wàn)個(gè)地球，你們一定早已在地球之外建立新世界了。

也許你現(xiàn)在已經(jīng)不在地球上了，我想像你在一座火星上的城市中，那城市處于一個(gè)巨大的透明防護(hù)罩里，城外是一望無(wú)際的紅色沙漠。你看著防護(hù)罩外的夜空，看著夜空中一顆藍(lán)色的星星，知道你是從那里來(lái)的，兩百多年前我們一家也在那里生活過(guò)。

我知道，每個(gè)時(shí)代都有自己的煩惱，我無(wú)法想象你們那個(gè)時(shí)代的煩惱是什么，但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險(xiǎn)和危機(jī)。這里，我只想提一下我最擔(dān)心的事情。

你們遇到TA們了嗎？

你知道我指的是什么，人類與TA們的相遇可能在十萬(wàn)年后都不會(huì)發(fā)生，也可能就發(fā)生在明天，這是人類所面臨的最不確定的因素。我寫過(guò)一部關(guān)于人類與TA們的科幻小說(shuō)，那部書一定早已被遺忘，但我相信你還記得，關(guān)于未來(lái)，這是我最想知道的一件事。你們已經(jīng)與TA們相遇了嗎？雖然我早已聽不到你的回答，但還是請(qǐng)你告訴我一聲吧！只回答是或不是就行。

親愛(ài)的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡，這年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來(lái)就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個(gè)世界，讓我的心都融化了，那是二十一世紀(jì)第一年的五月三十一日，兒童節(jié)的前夜?，F(xiàn)在，爸爸在時(shí)間之河的另一端，在兩百多年前的這個(gè)雨夜，祝你像孩子一樣永遠(yuǎn)快樂(lè)！

爸爸

2014年5月24日

（莽月摘自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》人民文學(xué)出版社 ?圖/吳敏）