黃春明
我七歲那一年,隨阿公到了他的友人家,我叔公的友人帶我到后院,后院的龍眼生得累累的。他問我會不會爬樹,阿公說:“這孩子像猴子一樣。”我看到樹上累累的龍眼,高興得不得了,一上樹,馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然,這一把吃完還可以再摘。
阿公他們聊天聊到差不多了,就到后院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼樹的樹干在哭,不約而同地問我:“你為什么哭?”我望著仍然果實累累的龍眼樹,哭著說:“龍眼那么多,我吃不完……”
兩位老人笑彎了腰。
還有一段有關(guān)龍眼的記憶。
那時我上小學(xué)四年級了,有一位代課的女老師,要我們畫“我的母親”。我愣在那里不知怎么好。老師責(zé)問我為什么還不畫,我很小聲說:“我母親死了?!崩蠋熗蝗豢蜌馄饋恚芡榈貑栁遥骸澳銒寢屖裁磿r候死的?”我便小聲地說:“我忘記了。”“不知道?”她小聲而急切地問我?!笆裁矗繈寢屇囊惶焖赖亩疾恢?,你已經(jīng)上四年級了呢!”老師看到同學(xué)們都在看我們,就叫我站起來。她大聲地說:“各位同學(xué),黃××說不知自己媽媽是哪一天死的!”許多同學(xué)不知道是討好老師,或是怎么的,竟然哄笑起來。我想我不能再沉默了,就說:“我知道?!崩蠋熡煤芷婀值穆曇羟辶艘幌律ぷ诱f:“有這樣的學(xué)生!媽媽哪一天死了不知道,只知道自己的生日!”同學(xué)們笑得更厲害,我簡直羞死了。我想我真不應(yīng)該,我想我犯大錯了,有多大,我不知道。難堪之余我急出了答案來。我說:“老師,我知道了?!?/p>
“哪一天?”
“龍眼很多的那一天?!?/p>
老師驚叫:“什么龍眼很多的那一天?”
我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過,仍歷歷在目,就像電影一樣,在我腦子里重翻了一遍。
媽媽彌留那一天,家里來了很多人,阿嬤里里外外忙著。中午已過多時,我和弟弟因為還沒吃飯,所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴(yán)厲地罵我說:“你瞎了,你母親快死了,你還叫肚子餓!”我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓,不過看阿嬤那么生氣,我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核兒玩。我們一直撿到帝爺廟的榕樹下??匆娪幸蝗豪先藝谀抢锪奶?,其中有人在吃龍眼,我和弟弟就跟人擠在一起,為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核兒。就這樣過了一陣子,阿公急急忙忙走過來了。只對我們兩個小孩說:“你母親都快死了,你們跑到這里來干什么!”說完拉著弟弟就走。我跟隨在后頭,只知道媽媽快死了,但是一點也不懂得難過。
當(dāng)阿公帶我們回到家門口時,我聽見異口同聲的一句話從里頭傳出來,他們說:“?。』貋砹?!”
弟弟被推到媽媽的身邊,媽媽有氣無力地交代他要乖,要聽話。弟弟被拉開之后輪到我靠近媽媽的時候,我還沒等媽媽開口,就把撿了半罐的龍眼核兒亮給媽媽看,我說:“媽媽,你看,我撿了這么多龍眼核兒?!蔽业脑捯徽f完,圍在旁邊的大人,特別是女人,都哭起來了。我被感染,也被嚇著了。沒一會兒,媽媽就死了。哪知道,“媽媽,你看,我撿了這么多龍眼核兒”這一句竟然是我和母親最后的話別。
長大之后,看到龍眼樹開花的時候,我就想,快到了;當(dāng)有人挑龍眼出來賣,有人吃著龍眼吐龍眼核兒的時候,我就告訴自己:“媽媽就是這一天死的。”