馮驥才

碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。各行各業(yè)，全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙?？檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱呼。叫長(zhǎng)了，名字反沒人知道。只有這一個(gè)綽號(hào)，在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。

刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最讓人叫絕的是，他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢。倘若沒這個(gè)本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說。人信也不會(huì)全信。行外的沒見過的不信，行內(nèi)的生氣愣說不信。

一年的一天，刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽說過師父那手絕活，一直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。

那天，頭一次跟隨師父出去干活，到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師父派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就好像跟地上一桶白漿較上了勁。

一間屋子，一個(gè)屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上?？伤⒆永钜慌e刷子，就好似沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，似伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。可是曹小三最關(guān)心的還是刷子李身上到底有沒有白點(diǎn)。

刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩，每刷完一面墻，必得在凳子上坐一大會(huì)兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師父倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)，拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。

可是，當(dāng)刷子李刷完最后一面墻，坐下來，曹小三給他點(diǎn)煙時(shí)，竟然瞧見刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師父露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。

這時(shí)候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師父的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細(xì)瞧瞧吧——”

說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)即刻沒了，再一松手，白點(diǎn)又出現(xiàn)了，奇了！曹小三湊上臉用神再瞧，那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞！剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣！

刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那是你在騙自己。好好學(xué)本事吧！”

曹小三學(xué)徒頭一天，見到聽到學(xué)到的，恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢！