盧海娟
夏天,應(yīng)邀去大連參加一個(gè)筆會(huì)。來自全國各地的十幾位作家不久就熟識(shí)了,很榮幸得到一位知名美女作家的另眼相看,細(xì)聲細(xì)氣地問我:“你是哪兒的人?”
“我是哪兒的人?”我的思維立刻飛奔出去,在那個(gè)叫做高麗屯子的小村莊做了精準(zhǔn)的定位。不錯(cuò),我生于斯,長于斯,“高麗屯子”這個(gè)含義模糊的地名死死地嵌入我生命的深處,就像臍,想揭也揭不掉。
然而此時(shí),一個(gè)如此具體的地名卻并不能證明我的真實(shí)存在,“高麗屯子”這個(gè)對(duì)我來說意義非凡的所在,在外人的眼里卻無非是一粒沙——誰有義務(wù)記住一粒沙的名稱,弄懂一粒沙的位置呢?
越過村莊,飛赴小鎮(zhèn)。不到二百公里的距離,我不斷奮斗,苦苦跋涉了二十幾年,總算連人帶家在小鎮(zhèn)占得貧瘠的一隅。這里山清水秀、四季分明,有一個(gè)富于民族特色的地名:“快大茂子”(滿語音譯,意為花曲柳茂盛的地方),生活在這么好的地方我很知足,因此,激情滿懷,“快大茂子”四個(gè)字也脫口而出。
美女作家茫然地看著我,一臉的無奈。
是了,相對(duì)于“高麗屯子”這顆小沙子,“快大茂子”不過是粗糙無用的小石子——小石子有權(quán)讓人記住自己的名字嗎?
我趕忙用手在嘴巴前扇了又扇,千不該萬不該,我不該把這么低檔次一點(diǎn)聲望都沒有的地名說出來,污了美女作家的視聽,擾了她的心神。我自以為聰明,急忙改口說:“我是通化的?!?/p>
說這種話時(shí)我有些慚愧,感覺自己就像住在河北與北京交界處的打工者,卻要瞪一雙牛眼楞充北京人——我離通化還有28公里呢,人家那里好歹算是一座山城,我住的地方,充其量不過是一個(gè)小村鎮(zhèn)。
我滿懷期待,希望女作家露一副恍然大悟的神情,以便繼續(xù)下面的話題——畢竟我們是在大連開筆會(huì),離通化也并不遠(yuǎn)。
不料女作家一如既往地茫然著,滿眼都是不明所以。這下子我是徹底忐忑了,我張口結(jié)舌,一度活躍的思維一下子栽倒在那些讓人敬若神明的地名上。
一番手足無措后,我終于徹悟,敲了敲自己的腦袋,弱弱地說:“我是吉林的。”
不錯(cuò),我是吉林人,可是我們家與吉林省會(huì)長春的距離,甚至比到大連還要遠(yuǎn),我從小到大只去過幾次長春,對(duì)那里一無所知。至于那座叫吉林的城市,我更從未去過。把自己歸于這么大的名號(hào)下,是不是裝得有點(diǎn)大了?
好在女作家終于眉開眼笑地露出笑容,恍然大悟道:“哦,你是東北的呀?!?/p>
我看見一粒小沙子忽然飛起來,回歸到了屬于它的戈壁灘。