李柏林

1

那年初秋，葉子還沒有變黃，我十七歲，踏進(jìn)了大學(xué)的校門。

我揮著手里的通知書膽怯地問：“請(qǐng)問在哪里報(bào)名？”“哪個(gè)系的？”“新聞?！蹦猩f：“新聞系的，跟我走吧?！?/p>

“聽口音你是河南人吧，我也是?！蔽腋吲d地說，“沒想到在外地還能碰到老鄉(xiāng)?！彼πφf：“真是個(gè)小孩?！彼俏以谀亲鞘姓J(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。

不久，各社團(tuán)就迎來了招新。我在面試院廣播電臺(tái)的教室外又碰到了他，原來他是評(píng)委，面試很順利，我通過了。

新聞屬于必須要寫要練的學(xué)科，每一位老社員都必須要帶兩名新生，我自然就成了他帶的學(xué)妹。

周末，他帶著我們兩個(gè)學(xué)妹去跑新聞?！皫ЧP和紙沒？”我一臉茫然，“記者如果沒有紙和筆還做什么新聞？這得形成習(xí)慣?！甭犉饋砭拖窭蠋?，真嚴(yán)厲。慢慢地變成了他們?cè)谇懊媪奶?，我在后面聽。他突然回頭問：“為什么不說話？”“我不知道該說什么?！彼f：“要練，做新聞必須要膽大，要學(xué)會(huì)交流?！?/p>

采訪完就是寫稿子。我寫不好新聞稿，憋了半天才憋出幾百字，只得去請(qǐng)教他。

燈光下，他一個(gè)人坐在教室里，一本厚厚的英語試卷，燈光映在他的臉上格外柔和，看我來了，他拿起桌上的木糖醇：“來，吃糖。”我不悅道：“為什么一見面就讓我吃糖？”他說：“因?yàn)槟闶切『?。”我迷茫地看著他，可他已?jīng)開始幫我看稿子?！澳憧茨愕母遄?，怎么寫的跟散文一樣？形容詞都去掉！”我坐在他旁邊改稿子，他繼續(xù)做卷子，時(shí)間仿佛靜止了。改完稿，我長舒一口氣?！澳阒雷罱鼘W(xué)校有什么活動(dòng)嗎？”他問我。我茫然，他嘆氣道：“你要有新聞的敏感性，這要形成習(xí)慣。算了算了，你是不是喜歡寫散文？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿出一堆報(bào)紙和雜志說：“這是學(xué)校的文學(xué)雜志，你如果喜歡可以參與，新聞學(xué)院注重的是新聞?！?/p>

晚上，他送我回宿舍，我問他：“你為什么喜歡吃木糖醇？”他笑笑說：“沒有為什么，就是喜歡，有些事情沒有道理可言?！?/p>

從此，我就開始關(guān)注學(xué)校公告欄，課上學(xué)習(xí)，課下跑新聞，我想把稿子寫好。

室友好奇我怎么突然對(duì)新聞這么感興趣，我說：“不知道，有些事情沒有道理可言。”

每天跑完新聞寫完稿子，我都會(huì)去他那里，他低頭幫我看稿時(shí)，我就靜靜地站在旁邊。他說，選擇了一條路，就該努力，不要荒廢了光陰，誤了自己。

那段時(shí)間，我隱約感覺到室友對(duì)我的冷漠。結(jié)果，稿子寫得不好，他問我怎么回事，我哭著說，不知道該怎么與室友相處。他拍拍我的肩膀說，人都是孤獨(dú)的，每個(gè)人都有自己的路要走，你不一樣是因?yàn)槟阌凶约旱穆?，你要有自己的判斷，自己的原則。接著把木糖醇塞給我說，有些煩惱，嚼一嚼就沒有了。

回去時(shí)，我?guī)е瞧磕咎谴?，把它放在書桌最顯眼的位置。

2

圣誕節(jié)快到了，我去超市買了一個(gè)最漂亮的蘋果。路過食堂，看到他身邊坐著一個(gè)女孩。他說，這是你學(xué)姐，也是河南的。

從那以后，每次去超市，我都會(huì)買一瓶木糖醇。

有次，他打趣道：“怎么還沒談戀愛，是不是因?yàn)槲依洗吣銓懜遄佣紱]時(shí)間談了？”我說：“沒碰到喜歡的?！彼χf：“碰見了就一定要抓住，這個(gè)世界，什么東西都可能溜走，一定要珍惜?！?/p>

我時(shí)常把木糖醇倒出來，再一個(gè)個(gè)裝回去。那時(shí)候他已經(jīng)快畢業(yè)了，聽說畢業(yè)生都忙著各種面試，我很少見到他，卻天天木糖醇不離手。

再見時(shí)，他一個(gè)人在操場(chǎng)打球。我問：“怎么一個(gè)人？”他搖搖頭說，和你學(xué)姐吵架了，我們?cè)谝黄鹆炅?，卻因?yàn)楫厴I(yè)要分手。我從包里掏出木糖醇，“嚼一嚼什么煩惱都沒了?！彼臀艺f著他們之間的故事?！澳敲丛诤蹙腿フ宜?，不是說人生相遇很難嗎？一定要珍惜啊，六年都走過了，還跨不過畢業(yè)這個(gè)坎嗎？有些人錯(cuò)過了就是一輩子?！彼牶筱读算叮澳阏f的對(duì)?！鞭D(zhuǎn)身就要走開，卻停住腳步回頭說：“謝謝，如果你碰到喜歡的人，也一定要把握住?！?/p>

我手里握住的，是木糖醇的瓶子。

3

學(xué)長學(xué)姐們要離校，社團(tuán)也要換屆了。因?yàn)樾侣劯鍖懙贸錾?，為人處世得體，所以我成了他的接班人。那晚，大家狂歡，為他們餞行。

我坐在他的旁邊，想著人生若如初見。他喝著酒說，“一個(gè)社團(tuán)的主干除了要稿子寫得好，還要有領(lǐng)導(dǎo)力，我一直在培養(yǎng)你，你沒讓我失望，以后遇見什么問題就找我，要加油！”我拿起身邊的酒杯一飲而盡。那晚我喝了很多酒，旁邊的同學(xué)說，她今天太高興了。

我仍然每天吃木糖醇，像吃藥一樣。幾個(gè)月后，他打電話給我說，回學(xué)校取畢業(yè)證，順便給我個(gè)驚喜。見面后他告訴我，他和學(xué)姐下個(gè)月準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我許久才擠出一句，你們肯定會(huì)幸福的。

他們結(jié)婚了，我沒有去。沒有人知道，一個(gè)關(guān)于木糖醇的故事。

我辭去了社團(tuán)的職務(wù)，想到了散文，想拾起丟棄的形容詞，把青春好好抒發(fā)。新聞太現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的東西太傷人。

若人能不問世事，不知年月，最幸福！

秋風(fēng)吹起，又一批新生入學(xué)，我也面臨畢業(yè)。最后一次逛校園，我從公告欄經(jīng)過，旁邊幾個(gè)學(xué)妹拿著筆抄著，突然就想到那句“不帶筆怎么記新聞，你不敏感怎么當(dāng)記者?！?/p>

木糖醇男孩，教會(huì)了我很多事，珍惜、努力，甚至是悲傷，卻沒教會(huì)我遺忘。

4

大學(xué)畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)好像全世界學(xué)的都是新聞，我找不到合適的工作。第二年我在家鄉(xiāng)一家媒體單位做了一名記者。

我活得很懶散，寫不出出色的新聞稿，也不喜歡結(jié)交朋友，模糊了自己的路。

一次媒體酒會(huì)上，我懶散地坐在角落，不喜歡說話，不喜歡調(diào)侃。突然一個(gè)熟悉的背影，背著相機(jī)，端著酒杯，是他。

我拿起一杯酒笑著說：“學(xué)長好久不見。”我們聊了幾句，他現(xiàn)在是報(bào)社記者。他見到我也很高興，說仿佛回到了大學(xué)，要跟我好好聊聊。

于是，我又開始熱衷跑新聞，熱衷生活，甚至熱衷結(jié)交朋友。我想成為媒體圈里的活躍分子，我開始和媒體圈的朋友聚會(huì)。我開始查媒體活動(dòng)，查媒體單位，雖然不再是校園，但我卻有了更多機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他面前，說一句學(xué)長你也在這里。

一次采訪結(jié)束后，他帶我去了水庫，坐在高高的大壩上，兩罐啤酒，我們聊著大學(xué)生活，聊著學(xué)校里的風(fēng)云人物，他問我，還在寫東西嗎？我說，從畢業(yè)后就沒提筆了，他說，你天生就是個(gè)寫文章的人，好好寫啊，我一直都很羨慕會(huì)寫文章的人。

我聽后問他，是得不到的最好，還是擁有的最好，他想了想說，得不到卻想要的東西最好。

無聊時(shí)，我就蹲在街角，我又開始吃木糖醇，邊嚼邊看風(fēng)景，看一輛輛經(jīng)過的車，看累了便拎起包回家。

5

終于我低頭對(duì)他說出了，“我喜歡你，喜歡了五年，每個(gè)離開你的日子，我都去看橋，想什么時(shí)候能和你一起走過。”

他對(duì)我說，謝謝你。

想用梨子煲湯，一刀一刀切，分梨，分梨，分梨，不小心劃傷了手，突然我愣住了，分離，分離，分離。我突然明白，我不過是被青春溫柔地刺中，而我卻分不清是溫柔的痛，還是痛的溫柔。

用紗布包扎好傷口，握緊會(huì)痛，在乎會(huì)痛。

大雪覆蓋了一層又一層，春天來了，我的傷口已經(jīng)痊愈。我沒有離開這座城市，只是我再也沒有在這個(gè)城市遇見他，也未曾聽人提及。也許多年后，我會(huì)翻過手背，被另一雙手牽起，只是，那留在手上的刀疤，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。