夏夜空
1.
東航MU517,武漢飛往福岡。
清晨,國(guó)際候機(jī)室,秋水緊緊繃直后背。雨敲打在玻璃門(mén)上,急促而又不安。登機(jī)口沒(méi)有一個(gè)工作人員,飛機(jī)停在一片曠野上,不遠(yuǎn)不近。
踏上登機(jī)懸梯的時(shí)候,武漢正是狂風(fēng)暴雨。秋水一身的短衣短褲,卻絲毫不覺(jué)得冷。就像她17歲離家那年擠上綠皮火車,因?yàn)闊o(wú)座被堵在衛(wèi)生間18個(gè)小時(shí),她卻絲毫不覺(jué)得累一樣。那種燒煤的舊式鐵皮火車,窗戶是可以打開(kāi)的。經(jīng)過(guò)洞庭湖的時(shí)候,車廂挨著湖邊的蘆葦一路滑行,嘩嘩的聲音,映著車燈的湖水泛著點(diǎn)點(diǎn)微光,仿佛行走在銀河鐵道之夜。
飛機(jī)在跑道上滑行,越來(lái)越快,然后騰空飛起,沖破蒼穹。秋水坐在靠窗的位置,這樣的天氣,窗外只有灰蒙蒙的一片。就像她選擇的這條路,有著太多的未知,令人恐慌。受到上升氣流的影響,飛機(jī)不停地顛簸,機(jī)長(zhǎng)在廣播里安撫著不安的乘客。秋水的心一直往下沉,胸口悶悶的,她感覺(jué)飛機(jī)也要跟著她一起沉入江底。
高中時(shí),每個(gè)教室都有播音喇叭,全校開(kāi)會(huì)抑或每天做操,就會(huì)響起來(lái)。即便是衛(wèi)生間都要同去的女生們,這個(gè)時(shí)候往往會(huì)跟同桌或室友結(jié)伴而行,秋水總是落單的那個(gè)。同寢室的是另一個(gè)班的同學(xué),同桌是個(gè)男生。她沒(méi)能交上朋友,或者一起說(shuō)笑的伙伴。她也嘗試過(guò)融入別人的圈子,可當(dāng)她笑著湊上去的時(shí)候,那種多余的感覺(jué)就愈加強(qiáng)烈。高中三年,她陷入了一個(gè)惡性的怪圈,她越討厭自己,就越變成自己討厭的模樣。成績(jī)不好,性格又孤僻,她寧愿蜷縮在教室的角落,沒(méi)有存在感,卻有安全感。一旦走出那個(gè)狹小的空間,她就會(huì)變得無(wú)所適從。既然一切都已注定,又何必掙扎呢?高考在夏蟬鳴泣的季節(jié)轟然而至,秋水勉強(qiáng)上了本科分?jǐn)?shù)線。
飛機(jī)起飛半小時(shí)后,終于趨近平穩(wěn),空姐開(kāi)始派發(fā)早點(diǎn)。一路顛簸了幾個(gè)小時(shí),秋水一聞到香味,就開(kāi)始狼吞虎咽。秋水喜歡吃,心情好的時(shí)候狂吃,心情不好的時(shí)候更要狂吃。胃被塞滿的那一刻,似乎連她心底的空虛也一并填滿了,讓她再也聽(tīng)不見(jiàn)其他聲音。每次和朋友一起去吃自助餐,吃完一輪肉食大餐后,秋水就會(huì)整一個(gè)水果拼盤(pán)當(dāng)作中場(chǎng)休息,然后繼續(xù)第二輪掃蕩。她不需要保持淑女的形象,所謂別人的看法,在高考復(fù)讀那年,她就已經(jīng)通通不在乎了。
2.
高中畢業(yè)南下打工,秋水本來(lái)打定了主意,不會(huì)再回去了。既然就讀省內(nèi)的三本大學(xué)也不能走出噩夢(mèng),那只能以這樣的方式來(lái)終結(jié)。一個(gè)月后,父親主動(dòng)跟她聯(lián)系,說(shuō)那所三本大學(xué)決定錄取她了,但他拒絕了。他又說(shuō),給她報(bào)了市里普通高中的復(fù)讀班,讓她立即回去復(fù)讀。
中考前三個(gè)月,秋水像打了雞血般拼命學(xué)習(xí)了兩個(gè)月。兩個(gè)月,她說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句, 吃飯、上廁所的時(shí)候都抱著筆記本,她與外界隔絕,把自己封閉起來(lái)。最后中考成績(jī)揭曉,她以年級(jí)第三的黑馬姿態(tài)考取了市重點(diǎn)高中,所有人都驚呆了,只有同桌說(shuō)一直相信她有那個(gè)潛力。
秋水開(kāi)始懷念那些奮斗的日子,她覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的自己,至少內(nèi)心是充實(shí)的。她爽快地答應(yīng)父親回去復(fù)讀,但條件是一個(gè)人在校外租房住。一個(gè)人,遠(yuǎn)離所謂集體的勢(shì)單力孤,反倒讓她的內(nèi)心變得強(qiáng)大。她重新拾起課本,開(kāi)始將學(xué)習(xí)當(dāng)作信仰、當(dāng)作使命。一直待在幽暗井底的她,終于抓住了一根從豁亮的井口垂下來(lái)的藤蔓。
飛機(jī)穿過(guò)陰霾的記憶,穿過(guò)陰沉的云靄,終于在抵達(dá)上海之前,躍上了湛藍(lán)的天際。沒(méi)有云彩的藍(lán)天,不會(huì)動(dòng)的機(jī)翼,還有熟睡的乘客,這一刻,時(shí)間停止了流動(dòng),秋水眨眨眼,仿佛整個(gè)世界都是她的。這種無(wú)法言喻的感覺(jué),跟18歲那年夏日的午后一樣。
3.
復(fù)讀班每天中午有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間,大家都自覺(jué)地趴在課桌上睡午覺(jué),而那些利用午休時(shí)間學(xué)習(xí)的人往往被視為跟不上進(jìn)度、腦袋不靈光的書(shū)呆子。秋水沒(méi)有午睡的習(xí)慣,她也做到了完全不在乎別人的眼光,她每天都在那個(gè)時(shí)間段學(xué)習(xí)。沒(méi)有風(fēng),窗外樟樹(shù)的樹(shù)葉都安靜了,教室的同學(xué)都把自己藏進(jìn)胳膊里。那整個(gè)夏日的午后,只有秋水握著筆在書(shū)本上盡情地舞蹈,仿佛整個(gè)世界都是她的。
直到現(xiàn)在,秋水都覺(jué)得她是真心喜愛(ài)學(xué)習(xí)的。對(duì)于童年的記憶,一直蟄伏在她心底的,是每學(xué)期新課本的墨香,語(yǔ)文課文中排成“人”字形的大雁,還有上學(xué)路上的梧桐樹(shù),風(fēng)刮樹(shù)葉嘩嘩的聲音?;叵肫饋?lái),她整個(gè)心房都充盈著幸福感。
付出總會(huì)獲得回報(bào),秋水覺(jué)得這是這個(gè)世界最公平的地方。復(fù)讀一年,她的高考分?jǐn)?shù)漲了一百多分,她拒絕了省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)招生老師的橄欖枝,將志愿填到了遙遠(yuǎn)的北方。
武漢飛往福岡的航班,要在上海短暫停留一個(gè)小時(shí),秋水跟其他乘坐國(guó)內(nèi)航班的人一起下機(jī),再轉(zhuǎn)乘上海直達(dá)福岡的國(guó)際航班。一路上馬不停蹄,從接機(jī)口到海關(guān)再到登機(jī)口,越過(guò)洶涌的人群,穿過(guò)特殊通道,一路綠燈,他們只需要緊跟著工作人員,什么都不用去考慮。秋水以前特別羨慕那些什么都不用去考慮的人,父母為他們安排好生活,安排好未來(lái),他們只需要活在當(dāng)下。而秋水的當(dāng)下,總是蒼白無(wú)力。
4.
東航MU517,上海飛往福岡,旅途還在繼續(xù)。飛機(jī)升到日本海上空的時(shí)候,云層散盡,海天相接,整個(gè)世界漫溢著藍(lán)色,那深淺不一的藍(lán)從眼眸沁入心底,美得令人憂傷。飛機(jī)開(kāi)始下降,低空游走的朵朵白云在地面投射出塊塊黑影,明明暗暗間,可以看見(jiàn)高樓、屋頂,然后是車輛、行人。秋水這才真切地感受到,她是真的來(lái)了。從大三開(kāi)始為留學(xué)做準(zhǔn)備,參加日語(yǔ)能力考試,搜索目標(biāo)大學(xué)的信息,整理研究計(jì)劃書(shū),聯(lián)系教授寫(xiě)申請(qǐng)信,秋水按部就班,走得非常順利。
可最令她揪心的,是經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她早就想過(guò)出國(guó)后半工半讀,可巨額的學(xué)費(fèi)不是她一時(shí)半會(huì)兒就交得起的。最絕望的時(shí)候,秋水甚至想過(guò)放棄。直到最后,她成功申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金,學(xué)費(fèi)也終于不成問(wèn)題了。
大學(xué)畢業(yè)的暑假,秋水在家里的雜物間整理舊書(shū)本。她翻出復(fù)讀那年寫(xiě)下的零碎文字:日本的日語(yǔ)發(fā)音是霓虹,我想飛躍霓虹,去吉卜力美術(shù)館感受動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿的綺麗世界,去東京鐵塔仰望怪盜基德展翅飛翔的夜空,去鹿兒島親近新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)中魂?duì)繅?mèng)縈的真實(shí)場(chǎng)景,去京都尋覓繁華盛世平安京時(shí)那個(gè)神秘詭譎的陰陽(yáng)師。在那漫天飛舞的櫻花雨中,我一定能邂逅陪伴我成長(zhǎng)的那些人。他們都還在那里,他們都是真實(shí)存在的,我一直這樣相信著。我想飛躍霓虹,那個(gè)夢(mèng)幻神奇的世界,注定是一次穿越時(shí)空的奇妙旅程。