姚秦川

一日，在讀徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》之《荒政》篇時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，他曾寫(xiě)了一段描寫(xiě)灰灰菜的文字：“灰灰菜是列為人們救饑時(shí)可食用的野蔬。除了莖、苗可食外，穗成熟時(shí)，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可?！倍潭痰膬删湓挘x起來(lái)親切、樸實(shí)、貼心，也一下勾引起了我對(duì)灰灰菜的無(wú)限念想。

在我的家鄉(xiāng)，人們一直將灰灰菜叫成“灰灰草”。小時(shí)候，我最先認(rèn)識(shí)的一種草，便是灰灰草。倒不是它長(zhǎng)得多么好看，多么讓人過(guò)目不忘，也不是它的名字叫起來(lái)多么順溜，只是因?yàn)樗墚?dāng)菜吃。在當(dāng)時(shí)那個(gè)蔬菜貧乏的年代，如果每天都有幸能吃上一頓菜，并且口感還不錯(cuò)，那確實(shí)是一件讓人做夢(mèng)都能發(fā)笑的高興事。

若非要我說(shuō)出灰灰菜的不足，那我只能從雞蛋里挑骨頭，從它的長(zhǎng)相上發(fā)揮了?；一也说拇_長(zhǎng)得忒不起眼，忒不好看。首先，它的顏色黃不黃綠不綠的，給人一種說(shuō)不出的衰敗感;其次，它的身姿也不那么風(fēng)姿綽約、楚楚動(dòng)人，有些粗枝大葉、粗糙焦暗。特別是在它的成熟期，這種感覺(jué)愈顯強(qiáng)烈，在片片葉子上，有無(wú)數(shù)日光銹蝕的白色斑塊，像殘破的蛛網(wǎng)，讓人不忍目睹。

如果說(shuō)，在野菜之中，薺菜為不食周粟、避世全節(jié)的隱士逸民;苦菜為不墮青云之志、抱殘守缺的仁人寒士;那么，灰灰菜則當(dāng)是隨遇而安、自生自息、生命力勃郁的底層貧民了。你看，不管在田間地頭，還是在荒山野嶺，都能看到它隨意生長(zhǎng)的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，努力地張開(kāi)它那并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一根根迎著風(fēng)，挺著身，一幅“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的架勢(shì)，真是讓人忽生幾分敬畏之心。

小時(shí)候，我總覺(jué)得，母親身上有一種驚人的本領(lǐng)，那就是，不管長(zhǎng)在地里的什么野菜，只要被母親挖回家，它們都會(huì)立刻變成好吃又美味的涼拌菜。當(dāng)然，灰灰菜也不例外，而且備受歡迎。我們從不在吃飯的時(shí)候做其他事，因?yàn)槲覀儞?dān)心，一轉(zhuǎn)身的功夫，灰灰菜就被其他人吃個(gè)精光。

聽(tīng)村里的老人講，灰灰菜不光能吃，還有其他用處。比如，很早以前是沒(méi)有洗衣粉的，由于灰灰菜吸堿，所以人們便把灰灰菜曬干，燒成灰，并儲(chǔ)存起來(lái)，稱為“儲(chǔ)冬灰”。冬灰不僅能用于洗衣除垢，同時(shí)還能食用，當(dāng)面堿用?，F(xiàn)今，新疆拉面中的蓬草灰就是同類的東西，而考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器時(shí)至今亦使用“冬灰”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總以為，吃灰灰菜只有在貧困年代的困難家庭才能見(jiàn)到。直至長(zhǎng)大，讀了一些書(shū)后才發(fā)現(xiàn)，富貴人家竟然也吃灰灰菜。《紅樓夢(mèng)》第四十二回里，劉姥姥要回家去了，平兒吩咐她，“到年下，你只把你們曬的那個(gè)灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來(lái)，我們這里上上下下都愛(ài)吃?！笨矗毁F如賈府人，不也吃這個(gè)嗎？由此可見(jiàn)，灰灰菜當(dāng)時(shí)的身價(jià)并不像我想象的那樣低，甚至還有些高貴呢。

灰灰菜是生長(zhǎng)在春天里的植物，那些在春風(fēng)里驚醒的灰灰菜，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個(gè)春天。

在春風(fēng)的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。