蔣方舟

在微博上，我看到很多人討伐一個(gè)叫做烏青的詩(shī)人。他寫(xiě)了一首詩(shī)，叫 《對(duì)白云的贊美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊——”詩(shī)是很奇怪，但是人們對(duì)于它的憤怒，超乎了我的想象，人們或激憤地覺(jué)得自己智力受到了貶低，或義正辭嚴(yán)地覺(jué)得他是在騙錢(qián)，或老氣橫秋地哀嘆我國(guó)文化走向了墮落。

我以前就看過(guò)烏青的詩(shī)，并且很喜歡，有一首給我印象深刻的詩(shī)叫《父親和他的兄弟們》：“傍晚，父親說(shuō)，兄弟們/來(lái)一個(gè)，于是/我父親把我拋出去/我二叔把我接住/我二叔把我拋出去/我三叔把我接住/我三叔把我拋出去/我小叔把我接住/我小叔把我拋出去/我父親把我接住/這是他們的一項(xiàng)常規(guī)活動(dòng)/既鍛煉了身體/又增進(jìn)了情感/直到有一天/我發(fā)現(xiàn)拋不動(dòng)你了/父親說(shuō)。”當(dāng)我把這首詩(shī)展示給激烈抨擊烏青的人看時(shí)，有些人會(huì)說(shuō)，如果他每首詩(shī)都是這樣，也不至于被罵得這么厲害了。人們覺(jué)得這首詩(shī)好，因?yàn)槟軌蚋爬ǔ鏊亩温浯笠猓釤挸鲋行乃枷?，即表達(dá)了作者對(duì)于父愛(ài)深深的懷念之情?？墒牵?dāng)我們面對(duì)一篇文字，發(fā)現(xiàn)它超越了我們高中語(yǔ)文閱讀理解訓(xùn)練的水平，隨之而來(lái)的焦慮，就會(huì)讓人們粗暴地拒絕，乃至否定。

這就是我們面對(duì)的一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：人們談到物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、計(jì)算機(jī)知識(shí)，遇到不懂的情況，會(huì)擺著雙手帶著崇拜和畏葸說(shuō)“我不懂”，在遇到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事之類(lèi)人文學(xué)科的時(shí)候，也會(huì)小心翼翼地說(shuō)“我不懂”。可是，在碰到晦澀的小說(shuō)、不明就里的音樂(lè)、抽象的線(xiàn)條時(shí)，如果不是事先說(shuō)明出自名家之手，人們就會(huì)帶著嘲笑和輕視說(shuō)“看不懂”。

態(tài)度之所以截然不同，我想，是因?yàn)槿藗冞€不習(xí)慣把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)學(xué)科，一個(gè)有歷史和前景的學(xué)科。它和物理、數(shù)學(xué)一樣，在不同的時(shí)期解決不同的問(wèn)題，探索不同的可能性。如卡夫卡突破了托爾斯泰式的、現(xiàn)實(shí)主義的桎梏;而馬爾克斯看了《變形記》之后徹夜難眠，后來(lái)寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》，又把突破現(xiàn)實(shí)的界限往前推了一步，這就是進(jìn)步——寫(xiě)作作為一種學(xué)科的進(jìn)步。有追求的寫(xiě)作者，絕不會(huì)在《百年孤獨(dú)》之后，重復(fù)寫(xiě)一本《一百零一年的孤獨(dú)》，而是去探索連馬爾克斯也不曾企及的邊界。

自然科學(xué)學(xué)科因?yàn)樵O(shè)置了門(mén)檻，讓人畏懼，而藝術(shù)則讓所有有眼、有耳的人覺(jué)得自己具有評(píng)價(jià)的能力。1907年，畢加索畫(huà)的《亞威農(nóng)少女》，五個(gè)裸女，沒(méi)有遠(yuǎn)近，看不出背景，人是幾何形體，正對(duì)著觀眾的臉上，既有正面，又有這個(gè)角度下不可能被看到的側(cè)面。這幅畫(huà)剛展出時(shí)，被視作一種嘲笑和暴行，藝術(shù)家們怒不可遏，覺(jué)得這就像給一個(gè)活人吃豬飼料。但實(shí)際上，畢加索代表了一種進(jìn)步——雖然被當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人看作退步。

而烏青，也是一種進(jìn)步，他突破了我們對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。他在采訪(fǎng)中說(shuō)，要有一種“超越語(yǔ)言的語(yǔ)言”，于是就產(chǎn)生了“廢話(huà)”，一種邏輯自洽卻毫無(wú)意義的廢話(huà)。不是所有的野心，都是要做大江大海、萬(wàn)水千山、宇宙銀河。羅馬尼亞大詩(shī)人索雷斯庫(kù)說(shuō)起他的志向：“你內(nèi)心必須具有某種使你難以入睡的東西，某種類(lèi)似于細(xì)菌的東西。倘若真有所謂志向的話(huà)，那便是細(xì)菌的志向。”索雷斯庫(kù)有首詩(shī)叫《雷雨》，是這樣寫(xiě)的：“院子里/閃電在為母雞/充電?！蹦愣藛幔?/p>

還有一類(lèi)抨擊“烏青體”的人會(huì)說(shuō)：“這樣的詩(shī)，我一天能寫(xiě)一萬(wàn)首，有什么了不起？在所有的大白話(huà)中間換行就行了。”可是，他們所做的，也只不過(guò)是“藍(lán)天真藍(lán)”“大海真大”這種簡(jiǎn)單而粗糙的模仿。這樣的模仿，不僅毫無(wú)天分，而且毫無(wú)價(jià)值。

有一個(gè)堅(jiān)定的廢話(huà)體的反對(duì)者，在我給了他諸多理由之后，最后依然對(duì)一個(gè)問(wèn)題耿耿于懷：“到底寫(xiě)這樣的詩(shī)，有什么意義？”

它不必有意義。

“玫瑰即玫瑰，花香無(wú)意義?！边@是博爾赫斯說(shuō)的。