涼月滿天

這是廣西的一個(gè)山村，留守兒童多，父母都在外打工，他就在這里陪伴著他們。只要他一出現(xiàn)，男孩子們就呼嘯而上，像小猴子一樣掛在他身上，紛紛叫他“老爸”，還問(wèn)他一些怪問(wèn)題：“你說(shuō)大馬蜂窩會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？”他很誠(chéng)實(shí)地回答：“不知道?！?/p>

他叫盧安克，德國(guó)人，到中國(guó)旅游，然后留了下來(lái)。1997年在南寧的一所殘疾人學(xué)校義務(wù)教德文，1999年到河池地區(qū)的一所縣中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師，因?yàn)椴荒芴岣邔W(xué)生的考試成績(jī)，家長(zhǎng)不滿，只好離開(kāi)。2001年開(kāi)始在板烈村小學(xué)支教，就這樣在十萬(wàn)大山的皺褶里住了十年，從青年到中年。沒(méi)有家，沒(méi)有房，沒(méi)有妻，也沒(méi)有孩子。

他和孩子們一起畫(huà)畫(huà)、唱歌，生火做飯，修修水管，要不就陪著他們?cè)谙逻^(guò)雨的泥地里騎自行車，從高坡上呼嘯而下。每個(gè)月生活費(fèi)100元，靠翻譯書(shū)籍和父母的資助，當(dāng)?shù)卣o他開(kāi)工資，他不要，怕拿了學(xué)校的工資，學(xué)校跟他要考試成績(jī)。

——真是一個(gè)沒(méi)用的人。

孩子們皮得難管，有的小孩又狡黠又兇蠻。一個(gè)小皮孩兒掰著盧安克的胳膊看他：“你會(huì)死嗎？”

“會(huì)。”

“你死就死，跟我有什么關(guān)系，我舒服就行。”

盧安克摟著他，對(duì)他微笑：“是啊，想那么多，多累啊?！?/p>

記者問(wèn)他：“這話你聽(tīng)了不會(huì)感到不舒服嗎？”他笑了一下，說(shuō)：“我把命交給他們了，不管他們?cè)趺磳?duì)待我，我都要承受?！?/p>

課堂上，男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，他想發(fā)脾氣，又抑制住。男孩說(shuō)：“我管不住自己，你讓我出去站一會(huì)兒?！彼烷_(kāi)門(mén)讓他出去站著。他說(shuō)：“文明，就是停下來(lái)，想一想自己在做什么?！?/p>

他沒(méi)有什么“責(zé)任感”，也不問(wèn)前程，他只管把自己的事情做好，好比滴水在石頭上，時(shí)候到了，改變就自己發(fā)生了。

可是這種改變，太慢了。他教的班里四十六個(gè)學(xué)生，只有八個(gè)初中畢業(yè)，大多數(shù)沒(méi)畢業(yè)就到城里打工。有的還沒(méi)讀完初一就結(jié)婚。有的學(xué)生父親來(lái)找他，說(shuō)：“我的兒子就因?yàn)閷W(xué)你，變得很老實(shí)。吃了很多虧。”他說(shuō)：“我的學(xué)生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。”

那么，到底是什么樣的才能和力量呢？照我的理解，大約就是接納現(xiàn)實(shí)，對(duì)命運(yùn)的承受與順從。別人佩服他，他說(shuō)：“別人對(duì)我佩服的地方其實(shí)是我的無(wú)能，我無(wú)能爭(zhēng)取利益，無(wú)能作判斷，無(wú)能去策劃目的，無(wú)能去要求別人，無(wú)法建立期待……沒(méi)有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因?yàn)橹挥羞@樣，人才能聽(tīng)到自己的心。”

我的父親八歲喪父，跟隨寡母，備受欺負(fù)。及長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)里的人年年讓他當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，他就年年去當(dāng)，別人不干的活他去干。一生沒(méi)見(jiàn)他和人吵過(guò)架，更不用說(shuō)動(dòng)手打架。他做過(guò)最荒唐和最英勇的事就是到兵營(yíng)里偷白菜，賣錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)。如今他病癱在床，更是千無(wú)一用，可是鄰居們紛紛幫著母親替他做搬搬抬抬這樣那樣的事，也說(shuō)不清什么原因。

所以，誰(shuí)說(shuō)盧安克是無(wú)能的？記者在報(bào)道結(jié)尾說(shuō)：“就像一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會(huì)告別盧安克?！庇浾叩耐聦?xiě)給盧安克兩句話：“你讓我想起中國(guó)著名搖滾歌手崔健的一首歌——《無(wú)能的力量》，這種‘無(wú)能，有的時(shí)候，比‘能要強(qiáng)大一百倍。”

世界上多的是無(wú)能的人，他們只是在自己的位置上，宛然承順命運(yùn)，然后做好自己的事情。他們自覺(jué)無(wú)用，卻是桃李花開(kāi)不言，下自成蹊。當(dāng)初盧安克陪伴的孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，要離開(kāi)學(xué)校，他們一人一句亂湊歌詞來(lái)唱，那個(gè)最皮的、打他并且說(shuō)“你愛(ài)死不死，和我有什么關(guān)系”的孩子湊出這么幾句歌詞：

“我們都不完美/但我愿為你作出/不可能的改善?！?/p>