畢淑敏

朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事：

他祖父小的時(shí)候，很聰明，也很有毅力，學(xué)業(yè)有成。一天，曾祖拿出一個(gè)古匣，對(duì)他說(shuō)，我有一件心事，終生未了。我得到它們的時(shí)候，一生的日子已經(jīng)過(guò)了一半，剩下的時(shí)間不夠我做完它?，F(xiàn)在，我交給你的是一件半成品，不如讓你從頭開(kāi)始。

原委是這樣：早年間，江南有一家富豪，家有兩冊(cè)古時(shí)傳下的醫(yī)書(shū)，集無(wú)數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人。后來(lái)，富豪出門遇險(xiǎn)，一位壯士救了他的性命。富豪感恩不已，欲以斗載的金銀相謝。壯士說(shuō)，財(cái)寶再多，再貴重，也是有價(jià)的。我救了你，你的命無(wú)價(jià)。我想要你的醫(yī)書(shū)，救普天下人的性命。富豪想了半天，說(shuō)，我可以將醫(yī)書(shū)借給你三天，但是三日后的正午，你必得完璧歸趙。

壯士得了書(shū)后，請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子，連夜趕抄醫(yī)書(shū)。時(shí)間緊迫，螢螢燈火下，抄書(shū)人依樣畫(huà)葫蘆地描了下來(lái)，總算在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)抄完了。壯士長(zhǎng)出一口氣，心想從此以后，便可以用這本醫(yī)學(xué)寶典造福于天下黎民了。

誰(shuí)知，抄好的醫(yī)書(shū)拿給醫(yī)家一看，才知竟是不能用的。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯(cuò)得離奇，漏得古怪，誰(shuí)敢用它在病人身上做試驗(yàn)?zāi)兀?/p>

壯士又急急趕回富豪家，想再請(qǐng)富豪借醫(yī)書(shū)一用。當(dāng)他到達(dá)目的地時(shí)，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭遇雷擊燃起天火，藏書(shū)樓內(nèi)所有的典籍全部化為灰燼。

從此，這兩冊(cè)抄錄的醫(yī)書(shū)就像雞肋，一代代流傳了下來(lái)。沒(méi)有人敢用上面的方劑，也沒(méi)有人舍得丟棄它。書(shū)的紙張黃脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因?yàn)樽志涞奈睦聿煌?，每一個(gè)抄寫(xiě)的人都依照自己的理解，將它訂正改動(dòng)一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書(shū)。

曾祖的話說(shuō)到這里，目光炯炯地看著祖父。

祖父說(shuō)，您手里拿的就是這兩冊(cè)書(shū)嗎？

曾祖說(shuō)，正是。

祖父說(shuō)，您是要我把它們勘出來(lái)？

曾祖說(shuō)，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復(fù)生。但你只說(shuō)對(duì)了一半，不是它們，是它。你這一輩子，是無(wú)法同時(shí)改正兩本書(shū)的?，F(xiàn)在，你就從中挑一本吧。

祖父看著兩本一模一樣的古籍，隨意吧。它們難度相同，濟(jì)世救人的功用也是一樣的。

祖父隨手點(diǎn)了上面的那一部書(shū)。他知道從這一刻，這一個(gè)動(dòng)作，就把自己的一生，同一方未知的領(lǐng)域，緊緊地粘在一起。

祖父沒(méi)有辜負(fù)曾祖的期望，皓首窮經(jīng)，用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將甲書(shū)所有的錯(cuò)漏之處更正一新。冊(cè)頁(yè)上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查;無(wú)法判定成分正誤的方劑，他采集百草熬藥煉成湯，以身試藥;為了一句不知出處的引言，他查閱無(wú)數(shù)典籍……凡是書(shū)中涉及的知識(shí)，祖父都用全部心血一一驗(yàn)證，直至確鑿無(wú)疑。到了祖父垂垂老矣的時(shí)候，他終于將那冊(cè)古書(shū)中的幾百處謬誤，全部訂正完了。

人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟(jì)世良方，可以造福無(wú)數(shù)百姓了。但是，敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時(shí)間。遠(yuǎn)方出土了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡(jiǎn)，其中正有甲書(shū)的原件。

人們迫不及待地將祖父?？边^(guò)的甲書(shū)和原件相比較，結(jié)果是那樣令人震驚。祖父?？边^(guò)的甲書(shū)，同古簡(jiǎn)完全吻合。也就是說(shuō)，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學(xué)識(shí)和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺(jué)，像盲人摸象一般地在黑暗中摸索，將甲書(shū)在漫長(zhǎng)流傳過(guò)程中產(chǎn)生的所有錯(cuò)誤全改正過(guò)來(lái)了。

祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。但這個(gè)奇跡，又在瞬忽之間，煙消灰滅。古書(shū)已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無(wú)功的泡沫。人們只記得古書(shū)，沒(méi)有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

講到這里，朋友久久地沉默著。

古墓里出土了乙醫(yī)書(shū)的真書(shū)嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有。朋友答。

我深深地嘆息說(shuō)，如果你的祖父在當(dāng)初選擇的那一瞬間，挑選了乙書(shū)，結(jié)果也許就完全不一樣啊。

朋友說(shuō)，我也問(wèn)過(guò)祖父這個(gè)問(wèn)題?？墒牵娓刚f(shuō)，對(duì)我來(lái)講，甲書(shū)、乙書(shū)都是一樣的。我用一生的時(shí)間，說(shuō)明了一個(gè)道理，人只要全力以赴地鉆研某個(gè)問(wèn)題，就有可能最大限度地逼近它的真實(shí)。

祖父證明了人的努力，可以將千古之謎猜透。

這已經(jīng)足夠。