龔龍飛

1950年，日本政府對東北的未歸還者統(tǒng)計是26492人。其中，像小林領(lǐng)第這樣被親生父母遺棄在東北的日本孩子有近3000名。戰(zhàn)后70年來，有許多日本遺孤因日本針對性的歸國政策得以回國，而小林領(lǐng)第卻被親生母親拒在國門之外，40年求歸而不得

她起身前總要習(xí)慣性摸一下腕表，這只表和她很般配，小巧，古舊。日本精工牌的，價格不便宜，她格外珍惜，只要一會兒摸不著，她就到處找。

她獨(dú)居5年了，很少出門，從前幾乎每天都出去跳舞，現(xiàn)在她經(jīng)常做的事，就是給來訪者翻看老照片，一遍一遍地回憶。1982年秋天拍的那張近照，她始終放在相冊最上面。

那一年，郜鳳琴39歲，蓬松的發(fā)型是80年代特別流行的樣子，她向右微側(cè)著臉，臉龐紅潤，眼睛清澈，笑容里滿是希望。

照片上，丈夫剛為她買的精工手表格外顯眼。丈夫邱發(fā)城是木器廠廠長，禁不住她央求，花了半年工資，托人在哈爾濱中央大街才買到這只手表。那年她還參加了日語培訓(xùn)班，學(xué)交際舞，聽歐陽菲菲的日語歌曲。周圍人都知道，她在準(zhǔn)備著，回到大海的另一邊去。

她是郜鳳琴，小名蓮喜，從小就知道自己是日本人，還另有個日本名叫小林領(lǐng)第。

1936年5月，《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計劃案》成為日本國策，大批日本農(nóng)民被政府組織到中國東北，名為“日本開拓團(tuán)”，他們攜槍帶彈，搶占房屋和土地，槍殺反抗者，參與日軍軍事行動。至日本戰(zhàn)敗為止，在東北的日本開拓團(tuán)超過860多個，累計人數(shù)超過30萬。

1945年8月初，日軍敗局已定，日本政府無力保護(hù)僑民，開拓團(tuán)解散，難民自行逃亡，集體自殺、病死、餓死、失蹤者難以計數(shù)。也有大量日本婦女和兒童留在了東北或者內(nèi)蒙古，他們或以妻子或以子女的身份融入當(dāng)?shù)丶彝ァ?950年日本政府對東北的未歸還者統(tǒng)計是26492人。黑龍江社科院東北亞研究所所長、日本問題專家笪志剛告訴《中國新聞周刊》，像小林領(lǐng)第這樣被親生父母遺棄在東北的日本孩子有近3000名。而這之后有許多成年人選擇了中國國籍，其他人則以外僑身份在中國定居。

1972年中日邦交正?；院?，日本遺孤歸國被提上議程。以1945年9月2日為界，此前的“日本籍殘留日本人”和此后的“中國籍殘留日本人”都滿足歸國條件，但是日本厚生勞動省將其中未滿13歲的日本人定義為遺孤，而將那些13歲以上的為了生存自愿進(jìn)入東北家庭的日本女性，視為是根據(jù)自己的意愿而留在東北的，從而剝奪了他們的日本國籍，并且不列入援助回國的對象。直到1993年，才將遺孤和遺留婦女統(tǒng)稱為“殘留日本人”，一同視做歸國的援助對象。

自1972年至今，日本遺孤證明身份、申請歸國從未間斷過。2015年7月，日本遺孤養(yǎng)父母聯(lián)誼會還收到了6份新的申請材料。

郜鳳琴就是一個日本遺孤，她從1975年開始申請回國，至今整整40年，仍未能如愿。

在養(yǎng)父母的羽翼之下

1949年，哈爾濱剛解放。逃難到此的小林昭子走投無路，把5歲的私生女兒小林領(lǐng)第賣給了當(dāng)?shù)厥忻褊瑥V忠。這是她第二次賣女兒了。之前的養(yǎng)父母無力養(yǎng)活這個小女孩，便作為中間人，把小林領(lǐng)第轉(zhuǎn)手到了郜家。在立完字據(jù)拿到錢之后，小林昭子轉(zhuǎn)身離開了女兒。

5歲的孩子已經(jīng)開始記事，“沒到郜家之前，母親把我藏在偏僻的一處煤棚里，害怕被別人發(fā)現(xiàn)，我頭上長滿虱子，撓出的血在指甲蓋里結(jié)塊。我記得每天她就從門板外伸手送幾個飯團(tuán)給我，是甜的?！?/p>

是郜家給了她彩色記憶的童年。郜廣忠和妻子王玉華本是河北吳橋人，因華北淪陷，逃難到相對平靜的哈爾濱，后來在市區(qū)開了一個自行車車行，家境還算優(yōu)裕。他們給養(yǎng)女取了一個中文名字郜鳳琴，小名蓮喜。

戰(zhàn)爭結(jié)束，日本遺孤能活下來，已是天大的幸運(yùn)。

郜廣忠要求全家保守小蓮喜身世的秘密。她是全家唯一的女兒，養(yǎng)母王玉華每天都給她梳妝，買甜食，她很快就胖起來了。

1955年，郜鳳琴已經(jīng)11歲了，得讀書識字，而那年郜家成了“三大改造”的重點(diǎn)對象，王玉華還是咬咬牙，讓她上學(xué)去了。

果然，她是日本人的消息不脛而走，幾個孩子放學(xué)后跟在她后面起哄，“八嘎牙路小日本，滾回老家去！”

身材高大的王玉華摟著她就直奔那幾個小孩家，“1945年光復(fù)的時候，她才1歲，沒殺人，沒放火，沒干壞事，她就是個孩子，不許欺負(fù)她！”有一戶家長也忍不住回罵“漢奸，走狗”，雙方差點(diǎn)動手，被街坊鄰居拉開，日本人涂炭東北十余年，仇恨太深，王玉華詞窮了。

非議接二連三，兩年后，郜鳳琴不得不輟學(xué)回家。養(yǎng)父母一家極力地保護(hù)她，但日子困難起來，她主動要參加工作，分解壓力。

1960年，她隱藏身世，到量具廠上班。那個時候，大饑荒正在肆虐全國。一天，17歲的郜鳳琴下班回家，飯桌上擺著一點(diǎn)雜糧，大家都餓著，她突然說了一句“我想要一件布拉吉（連衣裙的俄語發(fā)音）”，王玉華別過頭看著她，沒人敢出聲，她紅著臉改了口，“其實(shí)我有裙子，剛才是瞎說的?！?/p>

夜里熄燈以后，有人輕輕地敲她的門，是二哥郜鳳志。他從門縫里塞進(jìn)來一包東西，“蓮喜，你看喜歡不？不行，哥明天再去換。”

郜鳳琴沒敢開燈，也沒說話，她猜到這是布拉吉，“二哥最仗義了?！痹诤诎抵兴髁艘魂?，心滿意足地準(zhǔn)備放進(jìn)衣柜里，一摸，發(fā)現(xiàn)衣柜里已經(jīng)有個紙盒，打開也是件新的布拉吉。兩件裙子都是最新的花色。

她哭了。

文革里的“日本鬼子”

在廠里過組織生活的時候，郜鳳琴不得不跟著批判那些黑白電影里的日本鬼子，跟著喊那些“打倒”的口號，可不久后，她的身世又暴露了。周圍有人說她虛偽，有人說她是間諜，還有人說她叛國。

同事很快開始孤立她，這讓她坐臥不安。她想到遠(yuǎn)嫁，嫁到農(nóng)村，那里人際關(guān)系簡單，有糧吃，還可以給郜家報恩。

36歲的商忠義在解放戰(zhàn)爭中面部被刺刀割爛，疤痕明顯，身有殘疾，離過一次婚。作為結(jié)婚對象，他的條件并不好，但他是貧下中農(nóng)出身，父親在四平攻堅(jiān)戰(zhàn)中犧牲了，革命家庭，又紅又專，他繼承了軍職，轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)場，嫁給他有著落餓不著。

王玉華并不同意這樁雙方年齡相差18歲的婚姻，但郜鳳琴想離開人多的地方。幾個月后，她和商忠義結(jié)婚了。

郜鳳琴與商家約定，每個月都按時令往郜家寄糧食，苞米和黃豆，讓郜家度過難關(guān)。

在生下大兒子商偉以后，文革來了。

郜鳳琴“日本鬼子”的成分，已經(jīng)遠(yuǎn)超“黑五類”的范疇。風(fēng)聲鶴唳中，養(yǎng)母王玉華又一次為她說話，“光復(fù)的時候，蓮喜才1歲，沒殺人，沒放火，沒干什么傷天害理的壞事?！?王玉華因此挨了批斗。

那時郜鳳琴懷著女兒商敏，仍時常被批斗。而作為一家之主，年近50的商忠義，三天兩頭被抓去批斗，經(jīng)常渾身是血地回來。他將怨氣撒在郜鳳琴身上，暴打她，罵她是“日本鬼子的野種”。

直到1972年，中日邦交正?；?，郜鳳琴成了“國際友人”，終于不用再受批斗之苦。這一年，日本遺孤回國開始提上議程，而東北農(nóng)村日漸凋敝，糧食青黃不接。

尋找生母

1975年，養(yǎng)父郜廣忠離世，臨終前他將那份過繼字據(jù)交給郜鳳琴，“死腸子好舍，活腸子難離，日本比這好過，我不在了，也沒人照顧你，你的活腸子還在日本呢，回去找你親媽，玉華有兒子照顧?！?/p>

郜鳳琴開始了回日本的嘗試。

一方面，她和其他日本遺孤一樣，帶著字據(jù)和知道自己身世的親友、街坊、社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的20多份證明材料去了哈爾濱市公安局登記報備，之后由日本厚生省社會援護(hù)局向全國發(fā)布遺孤訊息;同時，她開始在東北尋找小林昭子。一開始她還有些余錢，能買火車票，去佳木斯、滿洲里，后來因?yàn)榛ㄤN太大，她開始逃票繼續(xù)前往牡丹江、沈陽等遺孤比較集中的區(qū)域?qū)ふ夷赣H，卻毫無音訊。丈夫商忠義一再阻止她尋找生母，她和商忠義的矛盾也進(jìn)一步升級。

1977年初，日本厚生勞動省社會援護(hù)局給哈爾濱市公安局寄來幾份報紙，上面刊登著許多日本找尋遺孤的照片，其中有郜鳳琴，那是日本親人在向她召喚。歸國有望的感覺十分真實(shí)。她選擇了離婚，帶著兩個孩子回到郜家，同時繼續(xù)尋找生母。

可兩年過后，還是無聲無息。郜鳳琴不知道日本是誰在尋找她，又為什么登報尋親后卻沒了下文。

1979年，哈爾濱市公安局的工作人員告訴郜鳳琴，她的一位繼父王福至在山東萊州，他知道小林昭子的去向。當(dāng)年，剛把女兒賣給靳之田后，小林昭子病倒在街道上，被王福至撿回家一塊生活，后來兩人生下了女兒王紅梅。

此時，靳之田因無力撫養(yǎng)，把郜鳳琴還給小林昭子，但王福至不愿接受郜鳳琴，這才又被賣到郜家。1952年3月，中日兩國政府都號召遺孤回國，小林昭子身體已經(jīng)很差了，經(jīng)?？妊?，而王福至在老家萊州早有家室，因此小林昭子決定回國。她獨(dú)自一人從葫蘆島登船回國，后杳無音訊。

郜鳳琴沒有從王福至那里找到任何線索，她一度認(rèn)為小林昭子已經(jīng)不在人世。

這時郜家生活已十分困難，郜鳳琴很快改嫁給了第二任丈夫邱發(fā)城。他比她大9歲，為人忠厚。第一任妻子病逝給他留下5個孩子，每天有10口人吃飯，家里熱鬧得像個食堂，郜鳳琴不再提回國的事了。

直到1982年，正是中日建交10周年，兩國高層頻繁往來。郜鳳琴的心愿再次被母親的突然到訪而點(diǎn)燃。

6月6日，郜鳳琴正在木器廠車間里上班，突然接到公安局電話，“小林昭子在哈爾濱國際飯店，讓你速來?！彼行╇y以置信，還穿著工作服，就和邱發(fā)城一塊趕往國際飯店。

郜鳳琴剛進(jìn)大堂，看到一個氣質(zhì)端莊的女人正從樓梯下來，郜鳳琴不能確認(rèn)她是不是母親，因?yàn)閷Ψ娇瓷先ズ苣贻p。這位女士問的第一句話是“你是否認(rèn)識王福至？”通過翻譯聽明白以后，郜鳳琴猛點(diǎn)頭。小林昭子仔細(xì)端詳她，兩人抱頭痛哭。在淚光中母女倆分享了許多回憶，那只從煤棚外伸進(jìn)來的手，那顆甜味的飯團(tuán)，母親離開的背影，交織在一起，百感交集。

郜鳳琴現(xiàn)在經(jīng)?；貞?，當(dāng)時自己在哭什么，那并非是久別重逢的眼淚，更多是數(shù)十年自己的小心翼翼，孤獨(dú)，還有掙扎。

小林昭子到郜鳳琴家包了頓餃子，她告訴郜鳳琴他們家族在日本長野縣，回國時自己差點(diǎn)病死，改名叫田邊照代，嫁給了一個比較年長的企業(yè)家，丈夫剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

郜鳳琴其實(shí)想知道生父的情況，但覺得來日方長，當(dāng)時沒有著急問母親。飯后，在郜鳳琴家簡陋的平房前兩人合了影，郜鳳琴手挽著母親的手，身體向她靠攏，面上滿是笑容;而小林昭子正襟危坐，一臉嚴(yán)肅。

相聚兩個小時以后，小林昭子拿出裝著人民幣的紅包，分發(fā)給郜鳳琴的親屬。她還單獨(dú)給郜鳳琴一本《日常中國語會話詞典》，里面夾有通信地址。她要求郜鳳琴好好學(xué)習(xí)日本文化，表示她會在有生之年，讓郜鳳琴回到日本。

郜鳳琴拿出養(yǎng)母遺留下的狐貍皮圍脖和金戒指送給她，這是郜家最體面的禮物了，但被母親婉拒了。

正是在這個月月底，日本文部省因在審定教科書時篡改侵略中國的歷史，引發(fā)第一次教科書事件，兩國關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

但郜鳳琴并不會覺得那會影響到她。她開始去了解日本，渴望自己可以完美地融入日本。她央求丈夫?yàn)榱速I下那只昂貴的精工表。

她沒想到，接下來又是漫長的等待。

“每個人有每個人的十字架”

郜鳳琴按母親給的地址給她寄過掛歷，寫過信，但從沒得到回復(fù)，也沒有退信。她托別人打聽，但收到回復(fù)說那是個無效的地址。

母親的現(xiàn)狀包括她回中國的目的，都成了一個謎。

在這些年間，從1972年日本頒布遺孤回國政策開始到1995年，是日本遺孤歸國比較集中的時期，赴日定居的殘留孤兒有2171人，攜帶配偶和子女回國的總?cè)藬?shù)達(dá)7801人。

而回去的遺孤并沒有想象中的幸福，“每個人都有每個人的十字架?！比说街心?，適應(yīng)和學(xué)習(xí)能力很差，也很少有高級的生存技能，只能從事簡單的底層工作，日本政府除了若干語言培訓(xùn)之外，并沒有提供更多幫助。歸國遺孤學(xué)習(xí)語言文字很慢，又不敢說中國話，怕被歧視;沒有交際圈，冷漠的社會氛圍，和東北的“嘮嗑”文化相去甚遠(yuǎn)，被邊緣化成為大多數(shù)人相同的命運(yùn)。他們認(rèn)為自己正在被“二次遺棄”，日本遺孤在日本也造成很多極端案例，抑郁、自殺的不在少數(shù)。許多人選擇返回中國。

于德水就是其中之一。1986年他是日孤尋親團(tuán)團(tuán)長，雖在戶籍地鹿兒島上未能找到親屬，但日本仍隨時可以回去，87、88年養(yǎng)父母接連去世后，他按照中國傳統(tǒng)，守孝3年，在1992年從長春前往日本，當(dāng)時主要是為了孩子能享受更好的教育。

那時他已經(jīng)48歲，在福岡參加了4個月日語培訓(xùn)后，被推薦到鹿兒島一家機(jī)械廠上班。工作機(jī)械枯燥，鹿兒島又閉塞，加上冷漠的社會氛圍，他在壓抑中寫下大量中國古體詩，以慰鄉(xiāng)愁。

一首名為《忘情》的詩這么寫道：

庭院深深五色花，

一時忘卻在天涯。

忽聞耳畔異鄉(xiāng)語，

此地原來不是家。

1995年，于德水選擇回到長春。退休后他開始研究中國古典文化。幾年間，兒女在日本讀完大學(xué)后也陸續(xù)回到中國。

在中國飛速發(fā)展、生活巨變的30年間，日本遺孤當(dāng)初那種回去的熱情也被沖淡了，只是變成了鄉(xiāng)愁。

如今，在中日兩國生活的日本遺孤和遺留的日本女子的總?cè)藬?shù)約在4000人左右。

生母的隱言

從90年代開始，每隔幾年的秋天，郜鳳琴都會穿上和服在哈爾濱太陽島上的日本園拍一張照片。

而每隔幾年，厚生省援護(hù)局也會給她回信，要求填寫表格，寄送證明和照片，她也一一填下然后寄回給援護(hù)局，之后就沒了下文。

直到2002年12月20日，一條新聞再次引發(fā)兩國遺孤的關(guān)注：在東京裁判所，2000多名日本遺孤組成了國賠訴訟原告團(tuán)，有200多名律師向他們免費(fèi)提供援助，10萬人署名給予支持。2007年11月28日遺孤勝訴，整個訴訟歷時5年。2007年，日本政府通過《支援中國殘留日本人法律修正案》，提高了日本遺孤的補(bǔ)助金額，且住房和醫(yī)療都免費(fèi)，同時還取消了之前對他們在出國等方面的諸多限制。新政策現(xiàn)實(shí)意義不大，更像是尊嚴(yán)的補(bǔ)償，但對于沒能回日本的遺孤而言，又燃起一絲希望。

戰(zhàn)爭時期，因?yàn)橹腥諆蓢臃N牛痘的方式不同，新政中，“牛痘花”也可以起到證明作用。2007年年底，黑龍江省北安市的陳鳳蘭憑借手臂上十字的4個“牛痘花”就印證了她是日本遺孤，并在日本埼玉縣所澤市找到了自己的親族，順利歸國。

而郜鳳琴除了左臂的“牛痘花”，還有畫押的字據(jù)，以及1982年那場眾目睽睽下的母女相擁，證據(jù)確鑿。但日本方面就是不認(rèn)，始終以“1945年9月2日有無日本國籍不明，無法確認(rèn)”為由，回絕她的申請。

這些年，因?yàn)樗钠嫣卦庥?，引發(fā)中日兩國媒體的關(guān)注。郜鳳琴曾希望這樣的關(guān)注度能幫助自己早日返日，但“回去”之事依舊石沉大海。

1995年，援護(hù)局中國孤兒等對策室室長竹之下和雄，帶著9位援護(hù)局工作人員來到中國。他們特意到郜鳳琴家調(diào)查看望，表示說雖然沒有在日本相應(yīng)的縣市找到郜鳳琴的戶籍，但承諾待郜鳳琴年滿60歲以后，即便不能將戶籍身份轉(zhuǎn)回日本，每年也可以回日本呆一段時間，費(fèi)用由日本政府承擔(dān)。這多少有些安慰，可竹之下和雄回去后再也沒有人和她聯(lián)系。

2005年，郜鳳琴60歲了，援護(hù)局的承諾化為泡影，身邊的長輩正在逝去。她開始收集最后的證明材料，從養(yǎng)父母家的親屬，到小時候欺負(fù)自己的玩伴，到革委會主任姜貴清，一共31份，并通過哈爾濱市第二公證處公證。她希望自證能起作用。

2007年，她通過中國養(yǎng)父母聯(lián)誼會會長石?？业搅诵×终炎拥淖∷裨儐栐?，終于得到了小林昭子的口信：“她是我的女兒，但我不能給她擔(dān)保，因?yàn)闀绊懍F(xiàn)在的家庭?！痹瓉?，小林昭子回國后再次改嫁，同樣也隱瞞了自己在中國還有兩個女兒的事實(shí)，現(xiàn)在她在日本有一對兒女。

早在1985年，日本厚生勞動省已經(jīng)實(shí)施了針對日本遺孤的“身份擔(dān)保人制度”，規(guī)定即使是符合公費(fèi)回國條件的日本遺孤，如果找到日本親屬，必須征得其日本親屬的同意才能歸國。這讓郜鳳琴覺得難以置信。但她還是繼續(xù)往援護(hù)局寄證明和材料。

“我們這個年代就要過完了”

2011年6月，郜鳳琴自費(fèi)參加了日本旅行團(tuán)，她決定自己到日本討個說法。飛機(jī)剛到日本上空，她就已經(jīng)熱淚盈眶。

郜鳳琴放棄了第二天的富士山游覽安排，只身前往日本厚生省，最終打聽到實(shí)情。援護(hù)局工作人員告訴她同一個答案，“我們曾經(jīng)找過你的生母，問她是否愿意讓你回來，可她并不想讓你回來，不愿意為你擔(dān)保?！?/p>

她心意沉沉地隨團(tuán)前往長野，無心看風(fēng)景。在長野縣的滿蒙開拓和平紀(jì)念館里，她看到了外祖父小林賛吉的資料，和自己的家譜。她找到外祖父的住所，虔誠地向主人表示想進(jìn)入到家族的墓園里看一看，被拒絕了;她提出在外圍看一眼也行，也被拒絕了;她想去看一眼還在世的小姨小林靜香，還是被拒絕了。盡管卑躬屈膝卻被拒絕，讓她覺得寒心。

母親或許擔(dān)心我影響她的家庭？分占她的財產(chǎn)？或許是她的子女不愿意？我的父親是誰？那母親來中國找我的目的是什么？郜鳳琴無數(shù)次地分析母親拒絕她的原因，和那天2個小時相聚中有沒有被自己忽略的暗示，卻始終沒有答案。

“我用40年的時間都在做一件簡單的事，別人輕而易舉做到了，我卻因?yàn)橛H生母親而失敗了?！?/p>

這幾年，她開始信佛。

她每年去一次日本公園穿和服拍照。獨(dú)居以后，改為半年去一次。

而落葉歸根的想法也越來越揮之不去，她覺得自己最好死在日本。

滿蒙開拓和平紀(jì)念館的理事長寺澤秀文告訴郜鳳琴，“國家政策不能辦的事，私人反而可能有機(jī)會?！?013年，郜鳳琴決定最后試一把，她將1.5萬元人民幣交給大阪中日友好促進(jìn)會的西天德芳，讓他為自己辦理日本戶籍。西天德芳是一個歸國多年的遺孤。但兩年過去了，沒有下文。

現(xiàn)在，養(yǎng)父母死了，大哥、二哥死了，王福至、紅梅死了，小林昭子死了，商忠義、邱發(fā)城也死了，郜鳳琴常說，“我們這個年代就要過去了?！?/p>

在哈爾濱，到處都是中日糾葛的痕跡，日據(jù)時期遺跡和新建日本園林是哈爾濱重要的風(fēng)景線，那些抗日英雄已成為這座城市的重要符號，靖宇大街、尚志路、兆麟公園、一曼街，而郜鳳琴在這些地方隱藏自己的日本姓名，消磨了一輩子光陰。

她不介意舞伴們稱呼她為“小日本”，以及那句調(diào)侃的“幾十年了，還沒回呢？”不表達(dá)心里的不喜歡，也成了一種習(xí)慣。

相冊里最后一張照片是一幅純粹的雪景，這是寺澤秀文從她生母的家鄉(xiāng)長野寄來的，另外還有一些關(guān)于她外祖父的資料。郜鳳琴愛聽久石讓的音樂，久石讓也是長野人。

2011年，郜鳳琴從日本傷心歸來后，兒子安慰母親說，等他的莊園收拾妥當(dāng)，冬天就帶她去日本自助游，把長野的雪看個夠。

轉(zhuǎn)眼又過了4年。每天大兒子商偉都會給她打一通電話，她每次都問兒子的莊園收拾得怎么樣了，兒子總說快了。