蘇琦

人民公社的歷史曾經(jīng)是一段人們急于揮別的歷史。不過，在大歷史的宏大敘事下努力發(fā)掘更多更新的細節(jié)，或者進行新的維度的解讀，有著強烈的現(xiàn)實意義，能夠讓人們在新一輪規(guī)模經(jīng)營中通過汲取歷史的教訓，少走彎路。

《通向集體之路：一項關(guān)于文化觀念和制度形成的個案研究》一書，旨在深入挖掘一個此前似乎已被人們蓋棺論定的問題：在構(gòu)建人民公社也即走向集體化的過程中，農(nóng)民到底扮演了一種什么角色？在既往的國家一社會二元論下的描述和分析中，農(nóng)民作為社會一端或被表現(xiàn)為國家強大意志下的被動服從者，或被形容為國家輿論動員下的積極配合者。而本書的作者則試圖呈現(xiàn)一個介于兩者之間的角色：農(nóng)民在接受國家所界定的集體化制度框架的同時，利用自己固有的平均主義文化資源對制度落實的具體內(nèi)容進行了改造和置換，使之更符合自己的文化觀念和利益。換言之，農(nóng)民既非完全意義上被動的制度承受者，也談不上積極的配合者，而是一個有著自己意識形態(tài)資源和理性選擇能力的行動主義者，能夠把利益算計和平均主義的文化傳統(tǒng)有機結(jié)合。從這個意義上講，他既是集體的合謀者，也是集體的顛覆者。

這種分析框架的新穎之處在于結(jié)合了制度、文化與理性選擇三種理論資源，從而超越了國家和社會沖突與合作的二元分析模式，而將社會中的“農(nóng)民”置于考察的中心地位，并加入了社會內(nèi)部即農(nóng)民彼此間的算計與張力，從而在農(nóng)民與國家的二元對抗圖景中加入了貧雇農(nóng)借國家之力進一步拉平自身與中農(nóng)利益差距的維度。有了這個維度和關(guān)鍵環(huán)節(jié)，從土地革命到合作化再到人民公社的三部曲敘事也就更加平順。

不過，矯枉總是容易過正，在對歷史進行局部修正的同時，作者有可能過于強調(diào)了農(nóng)民利用平均主義文化資源對集體主義進行置換的自主性，而忽略了國家對農(nóng)民固有文化資源的利用與改造的能力。

作者也承認，上世紀三四十年代的農(nóng)村，相較于“界限分明的財產(chǎn)觀念、清晰的個體責任觀、明確的等級意識和命運觀”，平均主義是邊緣的文化資源。換言之，新政權(quán)對此前相對邊緣的平均主義文化資源進行利用與改造，并反過來以“集體主義”之名加諸于農(nóng)民的能動性與強制力，是不容忽視的大圖景的一部分。

由此引出的另一個有意思但尚未被本書所覆蓋的話題是，在“人民公社的倒掉”這一歷史大場景中，除了人們所習見的“小崗村農(nóng)民自發(fā)組織”這個初始敘事外，在將其上升到全國性政策并推而廣之的過程中，國家又利用了鄉(xiāng)村的何種固有文化資源，而農(nóng)民們又如何因應的呢？

或許這本書更大的啟示在于，一代人解決一代人的問題，不必過于苛責前人，亦不必厚古薄今，更重要的是決策者在制訂政策和設計制度時，充分顧及政策對象固有的文化資源再生能力及其理性選擇的權(quán)利，方能覓得政策和制度初衷的最大化實現(xiàn)。

《通向集體之路：一項關(guān)于文化觀念和制度形成的個案研究》?

作者：盧暉臨

出版：社會科學文獻

定價：49元

《民主的陰暗面：解釋種族清洗》

作者：[英] 邁克爾·曼

出版：中央編譯出版社

定價：98元

作者的解讀聚焦于社會中的政治權(quán)力關(guān)系，令人信服地闡明了種族清洗的源頭及升級過程，有助于避免悲劇再次發(fā)生。

《宗教美國，世俗歐洲？》

作者：[美]彼得·伯格 [英]格瑞斯·戴維 [英]埃菲·霍卡斯

出版：商務印書館

定價：49 元

宗教在歐、美的處境為何如此殊異？“世俗化”理論已不再具有解釋力。三位引入與美國情境的詳細對比視角，重新厘定宗教與現(xiàn)代性二者之間的關(guān)系。

《沖繩之怒：美日同盟下的抗爭》

作者：[澳]加文·麥考馬克

[日]乘松聰子

出版：社會科學文獻出版社

定價：69元

書從“沖繩中心”的視角來看待冷戰(zhàn)后的日本史和美日戰(zhàn)略關(guān)系，尤其是專注于過去15年里沖繩反對美國和日本政府計劃修建新的?？哲娛禄氐臍v史。

《娛樂至死》

作者：[美]尼爾·波茲曼

出版：中信出版社

定價：38元

作者想告大家可能成為現(xiàn)實的，是赫胥黎的預言，不是奧威爾的預言;毀掉我們的，不是我們憎恨的東西，恰恰是我們熱愛的東西。