蘇琦

人民公社的歷史曾經(jīng)是一段人們急于揮別的歷史。不過，在大歷史的宏大敘事下努力發(fā)掘更多更新的細節(jié)，或者進行新的維度的解讀，有著強烈的現(xiàn)實意義，能夠讓人們在新一輪規(guī)模經(jīng)營中通過汲取歷史的教訓，少走彎路。

《通向集體之路：一項關于文化觀念和制度形成的個案研究》一書，旨在深入挖掘一個此前似乎已被人們蓋棺論定的問題：在構建人民公社也即走向集體化的過程中，農民到底扮演了一種什么角色？在既往的國家一社會二元論下的描述和分析中，農民作為社會一端或被表現(xiàn)為國家強大意志下的被動服從者，或被形容為國家輿論動員下的積極配合者。而本書的作者則試圖呈現(xiàn)一個介于兩者之間的角色：農民在接受國家所界定的集體化制度框架的同時，利用自己固有的平均主義文化資源對制度落實的具體內容進行了改造和置換，使之更符合自己的文化觀念和利益。換言之，農民既非完全意義上被動的制度承受者，也談不上積極的配合者，而是一個有著自己意識形態(tài)資源和理性選擇能力的行動主義者，能夠把利益算計和平均主義的文化傳統(tǒng)有機結合。從這個意義上講，他既是集體的合謀者，也是集體的顛覆者。

這種分析框架的新穎之處在于結合了制度、文化與理性選擇三種理論資源，從而超越了國家和社會沖突與合作的二元分析模式，而將社會中的“農民”置于考察的中心地位，并加入了社會內部即農民彼此間的算計與張力，從而在農民與國家的二元對抗圖景中加入了貧雇農借國家之力進一步拉平自身與中農利益差距的維度。有了這個維度和關鍵環(huán)節(jié)，從土地革命到合作化再到人民公社的三部曲敘事也就更加平順。

不過，矯枉總是容易過正，在對歷史進行局部修正的同時，作者有可能過于強調了農民利用平均主義文化資源對集體主義進行置換的自主性，而忽略了國家對農民固有文化資源的利用與改造的能力。

作者也承認，上世紀三四十年代的農村，相較于“界限分明的財產觀念、清晰的個體責任觀、明確的等級意識和命運觀”，平均主義是邊緣的文化資源。換言之，新政權對此前相對邊緣的平均主義文化資源進行利用與改造，并反過來以“集體主義”之名加諸于農民的能動性與強制力，是不容忽視的大圖景的一部分。

由此引出的另一個有意思但尚未被本書所覆蓋的話題是，在“人民公社的倒掉”這一歷史大場景中，除了人們所習見的“小崗村農民自發(fā)組織”這個初始敘事外，在將其上升到全國性政策并推而廣之的過程中，國家又利用了鄉(xiāng)村的何種固有文化資源，而農民們又如何因應的呢？

或許這本書更大的啟示在于，一代人解決一代人的問題，不必過于苛責前人，亦不必厚古薄今，更重要的是決策者在制訂政策和設計制度時，充分顧及政策對象固有的文化資源再生能力及其理性選擇的權利，方能覓得政策和制度初衷的最大化實現(xiàn)。

《通向集體之路：一項關于文化觀念和制度形成的個案研究》?

作者：盧暉臨

出版：社會科學文獻

定價：49元

《民主的陰暗面：解釋種族清洗》

作者：[英] 邁克爾·曼

出版：中央編譯出版社

定價：98元

作者的解讀聚焦于社會中的政治權力關系，令人信服地闡明了種族清洗的源頭及升級過程，有助于避免悲劇再次發(fā)生。

《宗教美國，世俗歐洲？》

作者：[美]彼得·伯格 [英]格瑞斯·戴維 [英]埃菲·霍卡斯

出版：商務印書館

定價：49 元

宗教在歐、美的處境為何如此殊異？“世俗化”理論已不再具有解釋力。三位引入與美國情境的詳細對比視角，重新厘定宗教與現(xiàn)代性二者之間的關系。

《沖繩之怒：美日同盟下的抗爭》

作者：[澳]加文·麥考馬克

[日]乘松聰子

出版：社會科學文獻出版社

定價：69元

書從“沖繩中心”的視角來看待冷戰(zhàn)后的日本史和美日戰(zhàn)略關系，尤其是專注于過去15年里沖繩反對美國和日本政府計劃修建新的?？哲娛禄氐臍v史。

《娛樂至死》

作者：[美]尼爾·波茲曼

出版：中信出版社

定價：38元

作者想告大家可能成為現(xiàn)實的，是赫胥黎的預言，不是奧威爾的預言;毀掉我們的，不是我們憎恨的東西，恰恰是我們熱愛的東西。