溫天一

在絕大多數(shù)人眼中，何炅總也不老。

他穿著白襯衣，休閑褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛從未歷經(jīng)滄桑。當(dāng)他坐在你面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歲月還是在這個(gè)40歲男人的眉梢和眼角留下了一絲痕跡。

在臺(tái)下的聊天中，他的語(yǔ)速比正常稍快，卻又能夠始終保持著不急不躁、娓娓道來(lái)的口吻，或許這是從少兒節(jié)目起家，又主持了17年綜藝節(jié)目帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，何炅的身份是青春片《梔子花開(kāi)》的導(dǎo)演。用他的話說(shuō)，這并不是一曲畢業(yè)驪歌，而是一個(gè)關(guān)于“正青春，不懷舊”的故事。

長(zhǎng)不大的彼得·潘拍了一部青春片

“為什么要拍攝這部電影？最初就是覺(jué)得何炅與‘梔子花開(kāi)這兩個(gè)IP已經(jīng)深深根植到了觀眾心中?！薄稐d子花開(kāi)》的制片人王碩干脆利落地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“觀眾一定是先接受了這兩個(gè)最直觀的形象，然后才會(huì)順延性地轉(zhuǎn)向去關(guān)注作品本身?！?/p>

在此之前，有差不多三年時(shí)間，各路投資人與電影制片人一直在游說(shuō)何炅加入中國(guó)電影的青春片戰(zhàn)局，其中，王碩的團(tuán)隊(duì)是較為積極主動(dòng)的一個(gè)?！八麄兡昧撕芏喈?dāng)紅的青春流行小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)論壇的熱帖作為素材，幫助我尋找靈感?！焙侮翆?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但是，他卻始終在猶豫，“我需要找準(zhǔn)自己需要表達(dá)的情緒，然后恰到好處地觸碰當(dāng)下年輕人的共鳴，一旦開(kāi)拍電影，我希望讓走進(jìn)電影院的觀眾最后能夠由衷承認(rèn)‘這部電影非何炅莫屬”。

“我理解何老師的這種糾結(jié)?！蓖醮T對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。為了徹底說(shuō)服何炅，王碩帶領(lǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，做了大量市場(chǎng)調(diào)查與數(shù)據(jù)分析，從何炅的粉絲數(shù)量、活躍程度以及在市場(chǎng)中他的品牌形象和商家認(rèn)知等多個(gè)角度，與同類導(dǎo)演進(jìn)行了全方位的類比。以新浪微博為例，何炅擁有6560萬(wàn)的粉絲量，在每年的微博人氣測(cè)評(píng)榜上，都會(huì)進(jìn)入榜單的前15位。并且，他的粉絲并非只是簡(jiǎn)單的關(guān)注，而是會(huì)根據(jù)內(nèi)容，與偶像進(jìn)行積極互動(dòng)。任何一條微博，都會(huì)收獲幾千甚至上萬(wàn)的評(píng)論與轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)王碩將一份圖文并茂、內(nèi)容扎實(shí)的關(guān)于何炅IP的大數(shù)據(jù)調(diào)查報(bào)告放到了何炅面前時(shí)，何炅非常驚訝，他也開(kāi)始承認(rèn)，在此之前，他從未意識(shí)到自己的名字背后，竟然還隱藏著如此巨大的號(hào)召力和商業(yè)價(jià)值。

曾有一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查表明，近年來(lái)，中國(guó)電影的觀眾平均年齡只有21.5歲，特定的受眾群體影響著大市場(chǎng)的走向，中國(guó)電影的青春片熱潮仿佛就在不經(jīng)意間飛速降臨，誘惑著大量專業(yè)導(dǎo)演與跨界人士紛紛加入到這場(chǎng)充斥著小鮮肉和荷爾蒙的戰(zhàn)爭(zhēng)中。而與其他需要平地起高樓的青春片跨界導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，何炅的形象符號(hào)與從業(yè)經(jīng)歷顯然更具優(yōu)勢(shì)。

隨后，他們作了一次非正式的討論，面對(duì)王碩提出的“希望在電影中延續(xù)何炅多年前熱門(mén)流行單曲《梔子花開(kāi)》”的創(chuàng)意，何炅靈機(jī)一動(dòng)，“《梔子花開(kāi)》的歌已經(jīng)唱過(guò)11年了，但沒(méi)有人覺(jué)得它落伍或者過(guò)時(shí)，甚至每年畢業(yè)季，都會(huì)成為孩子們的必唱曲目。別的青春片主題可能是關(guān)于時(shí)間、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)對(duì)于年輕人的改變，但我希望，在我的電影中，去關(guān)注那些永恒不變的東西?！?/p>

在定下電影“正青春、不懷舊”的主題之后，何炅開(kāi)始有了更確定的方向，而王碩以及投資團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)力顯然更加迅速，在短短的一周之后，他們就為電影找到了由9人組成的編劇團(tuán)隊(duì)，全部坐到了何炅面前。

初執(zhí)導(dǎo)筒，何炅雖然謹(jǐn)慎，但是看起來(lái)卻仿佛并不具備強(qiáng)大的野心。他并非以“玩票”的姿態(tài)進(jìn)入片場(chǎng)，但卻也從未想過(guò)要成為李安或者張藝謀，“我知道我不是技術(shù)型的導(dǎo)演，也不是在拍藝術(shù)電影。我有我自己的情懷，目標(biāo)就是完成一部不一樣的青春片?！?/p>

但是，不論是藝術(shù)片導(dǎo)演王家衛(wèi)、許鞍華，甚至以拍攝賀歲片起家的馮小剛都曾經(jīng)或多或少地慨嘆過(guò)“拍電影找錢不易”。

甚至，前不久，上海舉行的一檔為《梔子花開(kāi)》上映預(yù)熱的宣傳講座活動(dòng)中，主辦方還特意為何炅邀請(qǐng)來(lái)日本著名導(dǎo)演、以拍攝唯美青春片見(jiàn)長(zhǎng)的巖井俊二同臺(tái)對(duì)談。在活動(dòng)中，巖井俊二多次回憶并感嘆起拍攝第一部劇情長(zhǎng)片《情書(shū)》時(shí)，自己作為一個(gè)新人導(dǎo)演的種種艱辛，搭湊的場(chǎng)景、簡(jiǎn)陋便宜的道具，甚至在拍攝一場(chǎng)內(nèi)容為窗簾隨風(fēng)飄飛的戲時(shí)，巖井發(fā)現(xiàn)窗簾不論怎樣都吹不起來(lái)，后來(lái)才知道，那根本不是窗簾，而是道具師為圖便宜找來(lái)的酒店床單。

但何炅卻從未被這樣類似的問(wèn)題所困擾。事實(shí)上，在電影創(chuàng)作的每一個(gè)步驟上，錢從來(lái)都不是何炅需要擔(dān)憂的問(wèn)題。

“我和投資方討論的話題一直都是關(guān)于電影本身，比如怎樣拍才會(huì)好看，怎樣表達(dá)才會(huì)與別的青春片不一樣?！敝钡诫娪芭臄z完成，進(jìn)入到了后期宣傳階段，在面對(duì)媒體關(guān)于“電影投資”與“是否超過(guò)預(yù)算”的問(wèn)題之時(shí)，何炅才第一次意識(shí)到，作為導(dǎo)演，自己之前好像完全沒(méi)有考慮過(guò)相關(guān)的問(wèn)題。

“坦白來(lái)講，直到現(xiàn)在，我都不太清楚這部電影一共花了多少錢。我從來(lái)沒(méi)有去找‘錢，是‘錢主動(dòng)找上了我啊?！焙侮凛p微吐了吐舌頭，露出一個(gè)無(wú)辜又無(wú)奈的表情。

“做《梔子花開(kāi)》海報(bào)的時(shí)候，我說(shuō)我喜歡《黃金時(shí)代》的海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海，于是黃海來(lái)了，后來(lái)我才知道他在業(yè)內(nèi)的地位是No.1；做音樂(lè)的時(shí)候，我說(shuō)我喜歡林夕，后來(lái)，我們的電影就擁有了林夕。”何炅說(shuō)起這些就只是在陳述事實(shí)，一點(diǎn)沒(méi)有炫耀的意思。但這對(duì)于其他很多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，匯聚這樣的資源幾乎不可想象。

而電影的主演陣容也匯集了在當(dāng)下年輕人群體中具有相當(dāng)號(hào)召力的一批當(dāng)紅藝人。尤其是男女主角，分別是“小鮮肉”李易峰與“謀女郎”張慧雯。

在沒(méi)有看到劇本的情況下，李易峰就答應(yīng)出演該片。事后，何炅回憶起來(lái)才意識(shí)到“我們付給李易峰的片酬，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他平時(shí)的拍片價(jià)格”。而因?yàn)槌鲅輳埶囍\電影《回歸》而走入大眾視野的90后“謀女郎”張慧雯則為了《梔子花開(kāi)》，特意與張藝謀商量，錯(cuò)開(kāi)了電影《長(zhǎng)城》的拍攝檔期。

“聽(tīng)說(shuō)你還曾經(jīng)帶著女主角張慧雯到張藝謀導(dǎo)演處尋求建議？”記者詢問(wèn)。

“不不不，不是我?guī)е鴱埢埚┤ヒ?jiàn)張導(dǎo)，而是慧雯老師帶著我去請(qǐng)張導(dǎo)給予指導(dǎo)?！焙侮劣冒腴_(kāi)玩笑的口吻更正。

在任何公眾場(chǎng)合，何炅都顯得謙虛，他常常會(huì)用“低到塵埃里”的溫和方式開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑，活躍氣氛，照顧著每一個(gè)在場(chǎng)人士的情緒，而在面對(duì)種種“羨慕嫉妒恨”的質(zhì)疑時(shí)，他則會(huì)把所有的一切都?xì)w功于自己的幸運(yùn)。但大部分與何炅有過(guò)工作接觸的人則認(rèn)為，“拍電影不差錢”僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，何炅能夠走到今天，應(yīng)該是得益于他廣闊的人脈與極好的人緣。

“他是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。”因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸范呒t的主持人、“村長(zhǎng)”李銳這樣形容他眼中的同事何炅?！俺嘧有?，精力充沛，對(duì)人不設(shè)防，而且始終帶著一點(diǎn)兒年輕人特有的稚拙感。”“就像童話中的彼得·潘？”記者問(wèn)?！安皇恰?，而‘就是?！崩钿J馬上認(rèn)真地糾正。

在那部著名的童話里，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的男孩彼得·潘住在永無(wú)鄉(xiāng)的夢(mèng)幻島上，用戲謔與惡作劇式的方式對(duì)抗著成人社會(huì)殘酷的叢林法則。

的確，在大部分觀眾的印象中，“無(wú)公害”與“小清新”一直是貼在何炅身上的顯著標(biāo)簽。他清瘦，笑容親和，一襲白襯衣，似乎還帶著青蔥校園特有的陽(yáng)光綠葉氣息。

在湖南衛(wèi)視，雖然大部分合作伙伴對(duì)于何炅的印象，都與李銳眼中“溫暖大男孩”的模式相差無(wú)幾，但更多的人，則喜歡在工作中熟稔地稱呼他為“何老師”。也許，這并不是因?yàn)楹侮猎?jīng)的職業(yè)，而是他仿佛隱隱具備著通常一種只在長(zhǎng)者身上才有的一呼百應(yīng)的強(qiáng)大氣場(chǎng)。

某位曾帶領(lǐng)旗下藝人參加過(guò)《快樂(lè)大本營(yíng)》錄制的經(jīng)紀(jì)人回憶起他與何炅的短暫交集：“他非常Nice，錄完節(jié)目，大家要繼續(xù)趕下一個(gè)外地通告，到機(jī)場(chǎng)遇到航班延誤，面對(duì)這種情況，別人都或多或少會(huì)有一些沮喪或者不耐煩的情緒，但何炅完全沒(méi)有，他就笑嘻嘻地招呼我們大家一起坐下來(lái)聊天?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候不知道怎么回事，我就聯(lián)想到了《教父》那部電影。這個(gè)比喻可能不恰當(dāng)，但他就是具備那種靜靜的、卻能夠掌控一切的感覺(jué)。”

而在《梔子花開(kāi)》劇組同事的眼中，何炅是一個(gè)基本不會(huì)發(fā)脾氣的導(dǎo)演。漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程中，何炅只有兩次流露出過(guò)急躁的情緒。一次是因?yàn)殡娪暗纳虡I(yè)植入問(wèn)題，另外一次是通宵拍攝時(shí)，演員的態(tài)度過(guò)于拖拉，于是何炅抄起對(duì)講機(jī)吼起來(lái)，但現(xiàn)場(chǎng)卻仿佛沒(méi)有一個(gè)人注意到導(dǎo)演在發(fā)怒，后來(lái)他才知道，臨時(shí)抄起來(lái)的對(duì)講機(jī)已經(jīng)電量不足，他究竟吼了些什么，根本沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

一呼百應(yīng)的大佬范兒與溫暖的小清新，這兩種看似完全不能調(diào)和的氣場(chǎng)仿佛在何炅身上得到了一種奇異的“矛盾統(tǒng)一”。甚至讓人聯(lián)想起一系列在網(wǎng)絡(luò)上熱傳的漫畫(huà)“兔老大與狼手下”，漫畫(huà)的主角是一只看似呆萌的兔子，狼手下殺氣外露負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，而大Boss兔子卻嘟起嘴巴，淡定冷靜地說(shuō)：“你們都給我退下！”

“在這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人都比你自己更重要?！?/h3>

在這一次成為導(dǎo)演之前，何炅的正式職業(yè)是主持人，他背后的欄目叫做《快樂(lè)大本營(yíng)》——按照大部分主流媒體的評(píng)價(jià)，《快樂(lè)大本營(yíng)》是“中國(guó)電視發(fā)展史上‘壽命最長(zhǎng)、影響力最大、收視率最高、吸金能力最強(qiáng)的綜藝節(jié)目之一”。

正如同一枚硬幣的兩面，何炅的職業(yè)生涯與《快樂(lè)大本營(yíng)》的品牌價(jià)值早已牢牢捆綁在一起，密不可分。

上世紀(jì)90年代中后期，各家省級(jí)衛(wèi)視開(kāi)始逐步“上星”，而《快樂(lè)大本營(yíng)》就是湖南衛(wèi)視“伺機(jī)而動(dòng)”的產(chǎn)物。彼時(shí)的中國(guó)觀眾對(duì)于“綜藝節(jié)目”并未產(chǎn)生真正清晰的概念。在大部分普通民眾的眼中，“綜藝節(jié)目”最直觀的形式就是由倪萍主持的央視老牌欄目《綜藝大觀》，類似于“迷你春晚”式的歌舞、小品節(jié)目大串聯(lián)，而現(xiàn)在我們所熟悉的那種“做游戲，談八卦，相對(duì)放得開(kāi)”的綜藝節(jié)目在彼時(shí)的內(nèi)地?zé)善吝€未曾出現(xiàn)。

1997年7月11日，《快樂(lè)大本營(yíng)》正式面對(duì)全國(guó)播出。當(dāng)時(shí)的女主持人是有著一張圓圓蘋(píng)果臉和兩個(gè)酒窩的湖南臺(tái)新晉花旦李湘，而何炅則是在李湘原來(lái)的兩位男搭檔相繼離開(kāi)后，于1998年3月13日加盟，從此再未離開(kāi)這檔節(jié)目。

在《快樂(lè)大本營(yíng)》制片人龍梅的回憶中，何炅走進(jìn)“快本”的機(jī)緣相當(dāng)具有戲劇性。

當(dāng)時(shí)龍梅等湖南臺(tái)工作人員到北京為“快本”物色合適的男主持人，何炅作為在北京工作的“湖南老鄉(xiāng)”，幫助龍梅等人聯(lián)系酒店和策劃行程，在接待過(guò)程中，何炅的機(jī)靈、活躍和親和力給龍梅團(tuán)隊(duì)留下了深刻印象，因?yàn)闆](méi)有更合適的人選，回到湖南的“快本”劇組就干脆邀請(qǐng)何炅來(lái)試鏡。

當(dāng)時(shí)的何炅對(duì)于中國(guó)的成人觀眾來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)不折不扣的陌生人，雖然他在很多孩子心目中，已經(jīng)是一個(gè)“明星”。在每晚六點(diǎn)播出的央視少兒節(jié)目中，何炅都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他身著寬大的果綠色動(dòng)物服裝，扮演著笨拙又可愛(ài)的卡通形象“毛毛蟲(chóng)”和“大拇哥”。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒軌蛟诨ヂ?lián)網(wǎng)上看到何炅在《快樂(lè)大本營(yíng)》的初次亮相。在那段看起來(lái)不夠高清的視頻中，何炅的面孔看起來(lái)與現(xiàn)今并無(wú)二致，他穿著一身略顯寬大的休閑西裝，里面翻出橘粉色襯衣的領(lǐng)子，氣質(zhì)雖不夠摩登，但并不顯得怯場(chǎng)。雖然是與李湘初次合作，但在二人你來(lái)我往的言語(yǔ)機(jī)鋒中，默契的互動(dòng)氣場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模。

在今天的觀眾看來(lái)，《快樂(lè)大本營(yíng)》可能是全中國(guó)嘉賓邀請(qǐng)范圍最廣泛不拘的電視節(jié)目，從劉德華到TF Boys，數(shù)不清的經(jīng)典明星和人氣偶像都曾登陸這里。李云迪在這里完成了他的綜藝首秀，還在主持人的引導(dǎo)下，現(xiàn)場(chǎng)模仿了郎朗彈琴時(shí)的表情；而清冷高傲的王菲，也曾在2013年的嫣然天使基金晚宴現(xiàn)場(chǎng)，將年度“嫣然之星”頒發(fā)給了快樂(lè)家族，并現(xiàn)場(chǎng)表示“我經(jīng)?？础犊鞓?lè)大本營(yíng)》”。

很多時(shí)候，《快樂(lè)大本營(yíng)》看起來(lái)并不像是一檔需要營(yíng)造戲劇沖突的電視節(jié)目，而更像是一間極具吸引力的“客廳沙龍”，讓大大小小的明星們感覺(jué)放心、踏實(shí)，賓至如歸，而何炅，儼然就是這座“娛樂(lè)大客廳”的靈魂主人。面對(duì)大牌，他永遠(yuǎn)不吝嗇自嘲，但也從不會(huì)顯得刻意討好，始終以極其圓融的親和力牢牢掌控著大局。這并不是一個(gè)尋?？梢?jiàn)的現(xiàn)象，似乎只有縱橫娛樂(lè)業(yè)數(shù)十年，閱人無(wú)數(shù)、資歷豐厚的“老江湖”才能夠以這種熟稔、放松又篤定的姿態(tài)，與明星們一邊話家常，一邊把握著節(jié)目的脈搏走向，比如張小燕，又或者蔡康永。何炅借助著中國(guó)電視娛樂(lè)業(yè)在短短十幾年內(nèi)迅猛發(fā)展的勢(shì)頭，與湖南臺(tái)相輔相成地互相成全，奇跡般地做到了這一點(diǎn)。

何炅喜歡把這一切歸功于自己能夠照顧每一位嘉賓情緒的能力。

“我做主持人并不是科班出身，所以我很清楚自己在主持方面的位置，很多的經(jīng)驗(yàn)都告訴我，主持人就是應(yīng)該是舞臺(tái)上的配角——當(dāng)然如果你是在表演個(gè)人脫口秀，那另當(dāng)別論，但是在我們所做的節(jié)目里面，主角一定是嘉賓，是觀眾，甚至是你的搭檔，所有人的需要都比你個(gè)人的需求來(lái)得更重要?！焙侮翆?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

與如今涌現(xiàn)出的新節(jié)目相比，《快樂(lè)大本營(yíng)》制作經(jīng)費(fèi)算不上高昂，甚至，也不會(huì)給明星提供“通告費(fèi)用”，卻憑借著“為嘉賓量身定做節(jié)目?jī)?nèi)容”的貼心方式，吸引著眾多明星前赴后繼地參與。與相對(duì)低廉的節(jié)目成本相比，“快本”的贊助商、一款國(guó)產(chǎn)手機(jī)的冠名費(fèi)用卻高達(dá)3.5億元人民幣，而據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，何炅對(duì)于“快本”的品牌影響力，至少要在四成以上。

但在何炅這里，他也曾算過(guò)一筆賬，“我們一周一播的節(jié)目，如果每周只有一個(gè)明星來(lái)，這十幾年積累下來(lái)，也是一個(gè)非常龐大的數(shù)字?！薄l(fā)何炅思考這個(gè)問(wèn)題的場(chǎng)合是一次電影圈內(nèi)活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多大咖導(dǎo)演與演員，作為電視人的何炅，覺(jué)得自己“有點(diǎn)渺小”，但接觸下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們中的大部分人，都與何炅熟識(shí)?！昂芏嗳硕际且?yàn)樯狭恕毂镜墓?jié)目而與我成為了生活中的朋友?！焙侮翆?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這是《快樂(lè)大本營(yíng)》所賦予我的最寶貴的財(cái)富。”

讀楊絳，也看郭敬明

在采訪中，“分寸”是何炅喜歡強(qiáng)調(diào)的一個(gè)關(guān)鍵詞。不論在工作還是生活中，他都能夠用一種相對(duì)中庸的態(tài)度，各個(gè)擊破迎面遇到的每一個(gè)問(wèn)題。這樣的思維方式，何炅認(rèn)為，可能是來(lái)自于有著哲學(xué)學(xué)術(shù)背景的父親所賦予的家庭教育和多年來(lái)獨(dú)立生活的經(jīng)驗(yàn)。

在拍攝《梔子花開(kāi)》的時(shí)候，從沒(méi)有金錢概念的何炅每天也免不了與數(shù)字打交道。一場(chǎng)關(guān)于草坪場(chǎng)景的戲，何炅事先看好了兩塊適合拍攝的場(chǎng)地，后來(lái)，劇務(wù)告訴他，這兩塊草坪的租場(chǎng)分別是五千塊和五萬(wàn)塊。

“我知道五萬(wàn)塊的肯定更好，因?yàn)槟抢镉幸豢煤芄爬系臉?shù)，拍進(jìn)鏡頭一定很有感覺(jué)。但我拍的重點(diǎn)是草坪，再美的樹(shù)鏡頭一搖就過(guò)去了，所以我和劇務(wù)說(shuō)選五千塊的?！焙侮令D了頓，接著說(shuō)，“當(dāng)然，如果是在一萬(wàn)和五千之間選，我可能就會(huì)選擇那個(gè)有樹(shù)的?！?/p>

在面對(duì)電影中商業(yè)植入的問(wèn)題，何炅仍然喜歡強(qiáng)調(diào)“分寸”。“我會(huì)非常乖地配合，但是我也有我的底線。我清楚地知道，我在拍攝的東西不是曠世巨作，不可能劇組擺個(gè)罐子，讓我鏡頭帶一下，我就說(shuō)不行！我要搞藝術(shù)！既然我沒(méi)有去問(wèn)我拍這部電影花了多少錢，我也就更不會(huì)去問(wèn)投資方，你要怎么把這些錢收回來(lái)。”何炅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)。

心思細(xì)膩，思慮周全，看上去，這仿佛并不是公眾所熟悉的何炅。在大多數(shù)人眼中，《快樂(lè)大本營(yíng)》的舞臺(tái)上，雀躍、搞笑的大男孩主持人，才是真的何炅。但很多時(shí)候，人們甚至已經(jīng)忘記，眼前這個(gè)蹦蹦跳跳的男人，在去年就已經(jīng)過(guò)了他40歲的生日。

“我也有著很多這個(gè)年紀(jì)男人特有的幽微情緒。但我不是一個(gè)喜歡說(shuō)心事的人。”何炅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“有很多壓力，你只能自己去排解，很多時(shí)候你去尋求幫助，反而更辛苦，首先你要費(fèi)勁把事情講一遍，對(duì)方還不一定能夠理解，即便終于能夠理解，對(duì)方給予你的解決辦法還不一定合適。”

原來(lái)的何炅是一個(gè)滴酒不沾的人，但現(xiàn)在，偶爾他也會(huì)以一個(gè)成熟男人的方式去和大家把酒言歡。但按照“村長(zhǎng)”李銳的說(shuō)法，何炅永遠(yuǎn)采取的是“一小口、一小口抿著”的斯文喝法，絕不是梁山好漢式的豪放派。

何炅鐘愛(ài)的作家是楊絳，他欣賞楊絳聰明、散淡又暗藏機(jī)鋒的智慧，“我覺(jué)得楊絳特別可愛(ài)，她最近的一本書(shū)《洗澡之后》，只有薄薄一本，但是前言太有意思了。我記得她的大意是，特意寫(xiě)成的男女主人公之間‘純潔的小情感卻被人這般糟蹋，”說(shuō)到“純潔的小情感”，何炅特意壓低了喉嚨，用一種扁扁的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，“假如去世之后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，那就麻煩了，于是還不如趁我健在，就趕緊把故事結(jié)束了吧。”

除了楊絳，他也會(huì)追看《小時(shí)代》，和韓寒、郭敬明都私交甚篤。

確定拍攝電影的意向之后，何炅還曾經(jīng)向這兩位之前已經(jīng)有過(guò)“觸電”經(jīng)歷的好朋友征求建議。韓寒的建議頗具備文青氣質(zhì)：“千萬(wàn)不要讓投資商看到完整的劇本！”而郭敬明的建議則帶有濃濃的“小四”風(fēng)格，他“痛心疾首”地“恐嚇”何炅：“ 一定要趁著電影開(kāi)工前多拍點(diǎn)照片啊，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始做導(dǎo)演，就意味著每天都有一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題在等待著你解決，勞心勞力，‘顏值就會(huì)每況愈下……”

在夢(mèng)幻島的童話中，彼得·潘用拒絕長(zhǎng)大的方式來(lái)對(duì)抗著成人社會(huì)的復(fù)雜責(zé)任，但何炅卻能夠一邊用溫暖甜膩的聲音吟唱著“光陰好像，流水飛快”，一邊被流水光陰打磨成今日“大佬”的模樣。他不去尋求資本，卻自有資本源源不絕地找上門(mén)來(lái)；他對(duì)金錢沒(méi)有概念，卻從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)缺錢的困窘；他開(kāi)始在新節(jié)目中拋開(kāi)“老好人”的固有形象，用犀利的語(yǔ)言挑起“戰(zhàn)火”，但最終又靠著圓融精明的智慧讓交戰(zhàn)雙方收獲皆大歡喜的結(jié)局。換句話說(shuō)，何炅的IP已經(jīng)成為了一個(gè)金光閃閃的品牌符號(hào)，讓不同背景、不同需求的人們嗅出多重的價(jià)值。

閑暇時(shí)，何炅還有一個(gè)與工作無(wú)關(guān)的嗜好，他喜歡翻閱建筑與設(shè)計(jì)類的畫(huà)冊(cè)，并且熱衷觀察各種各樣的建筑物，“有時(shí)候看一個(gè)房子，單獨(dú)擺在那里會(huì)顯得很奇怪，咦，怎么會(huì)多出來(lái)一坨，但整體融合環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是順著坡和弧度，恰到好處地建成的?！焙侮琳f(shuō)，“建筑學(xué)有一個(gè)理論叫做‘依勢(shì)而建，這其實(shí)告訴我們，不要被現(xiàn)實(shí)過(guò)分折磨，要學(xué)會(huì)接受它?！?/p>

換一個(gè)角度看，“依勢(shì)而建”可能也正是何炅一直以來(lái)賴以生存的人生哲學(xué)。