崔鶴同

梅貽琦的沉穩(wěn)

1931年，梅貽琦出任清華校長(zhǎng)。

因?qū)W潮，清華有二十名同學(xué)被捕。當(dāng)時(shí)，葉公超、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應(yīng)付。幾乎每個(gè)人都說(shuō)了許多話，唯有梅貽琦不發(fā)一言。第二天梅貽琦召集全校同學(xué)講話，以極其沉痛低沉而幽默的口氣，告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵?，是不能?dān)當(dāng)大任的，尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的是不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，梅貽琦說(shuō)：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”

學(xué)生曾給梅貽琦作了一首打油詩(shī)：“大概或者也許是，不過我們不敢說(shuō)，可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！泵焚O琦的“含糊”，是葉公超所謂的“慢、穩(wěn)、剛”。

故曰：“梅貽琦是清華永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。

個(gè)性評(píng)價(jià)：沉靜、寡言、慎言、沉著穩(wěn)重。

名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

馬寅初的無(wú)畏

1952年初，馬寅初被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)期間，馬寅初在重慶大學(xué)大禮堂演講，臺(tái)下混進(jìn)了國(guó)民黨特務(wù)，情況很危險(xiǎn)。馬老帶著女兒和棺材上了臺(tái)。他說(shuō)：“為了真理，我不能不講。我?guī)Я斯撞?，是?zhǔn)備吃特務(wù)的子彈;帶女兒來(lái)是讓她親眼看著，特務(wù)是怎樣卑鄙地向她爸爸開黑槍的，以便她堅(jiān)定地繼承我的遺志。”接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，針對(duì)國(guó)民政府的種種腐敗狀況，四大家族的企業(yè)、財(cái)產(chǎn)等算了一筆細(xì)賬。他的演講，贏得了陣陣春雷般的掌聲，使特務(wù)不敢貿(mào)然下手。馬寅初發(fā)表《新人口論》受到了極不公正的譴責(zé)。在氣勢(shì)洶洶的大批判、大圍攻面前，他公開聲明：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬出來(lái)迎戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止?！庇终f(shuō)：“因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)把握，不能不堅(jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討?！瘪R寅初表現(xiàn)出了科學(xué)家維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、為真理獻(xiàn)身的非凡勇氣和高尚品德。

個(gè)性評(píng)價(jià)：剛正不阿、大無(wú)畏、堅(jiān)持真理。

名言：“粉身碎骨不必怕，只留清白在人間?！?/p>

張伯苓的清貧

張伯苓，創(chuàng)辦了南開大學(xué)并任校長(zhǎng)。

英國(guó)強(qiáng)迫清政府簽訂《中英訂租威海衛(wèi)專約》。張伯苓斬釘截鐵地說(shuō)：“海軍救不了中國(guó)！”他決定獻(xiàn)身于教育救國(guó)事業(yè)，并創(chuàng)辦了南開系列學(xué)校，其經(jīng)費(fèi)是從社會(huì)上一點(diǎn)點(diǎn)募捐而來(lái)的，由此他得了個(gè)綽號(hào)：“化緣和尚”。他把募集到的數(shù)百萬(wàn)資金一一登記建賬，賬目完全公開。將所有錢都投入到學(xué)校，使得學(xué)校資產(chǎn)增長(zhǎng)較快，員工們的工資一漲再漲，然而校長(zhǎng)張伯苓的工資卻一直鎖定在一百元。張伯苓退休后，與僅有的一份工資也“拜拜”了，晚年完全靠?jī)鹤淤狆B(yǎng)。1950年10月17日，南開校慶。張伯苓一早起來(lái)要去南開中學(xué)。三兒子說(shuō)：“外面下雨了，爸爸您還是別去了，他們不太歡迎您去?！睆埐呗牫隽嗽捴幸馑?，立即脫下雨衣說(shuō)：“好，暫時(shí)不去吧！”四個(gè)月后他與世長(zhǎng)辭，去世時(shí)房無(wú)一間，地?zé)o一畝，亦無(wú)存款，口袋中僅有六元七角錢！張伯苓一生根基系于南開系列學(xué)校，故被稱作“南開先生”。

個(gè)性評(píng)價(jià)：激越奔放、平易近人、誠(chéng)篤仗義。

名言：“物質(zhì)的南開可以炸毀，但精神的南開是永遠(yuǎn)炸不毀的?！?/p>

傅斯年的無(wú)畏

傅斯年曾任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)。

二十一歲的傅斯年是北大學(xué)生。胡適剛到北大授課，因?yàn)橹v授方法和內(nèi)容特別，在學(xué)生中引起不小的爭(zhēng)議。但傅斯年聽了幾節(jié)課后非常滿意，于是對(duì)哲學(xué)系的同學(xué)說(shuō)：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對(duì)的，你們不能鬧?！蹦贻p的胡適因而在北大講壇站穩(wěn)了腳。日本宣布無(wú)條件投降的消息第二天傳到了重慶，那天晚上他欣喜若狂，從家里拎了一瓶酒到街上大喝，還拿了一根手杖，挑了一頂帽子，到街上亂舞。抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年當(dāng)上了北大代校長(zhǎng)，凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的，一個(gè)也不聘。理由是在敵偽辦的北大當(dāng)教授，就是偽教授。冰火不相容，忠奸不兩立。任職偽北大的周作人要求回校任教，就遭到了傅斯年的嚴(yán)詞拒絕。故胡適說(shuō)他是“人間一個(gè)最稀有的天才”。

個(gè)性評(píng)價(jià)：耿直倔強(qiáng)、剛烈果敢、疾惡如仇、直言不諱。

名言：“一天只有二十一小時(shí)，剩下三小時(shí)是用來(lái)沉思的?！?/p>

【原載2015年第2期《做人與處世》】

遼寧省葫蘆島 隱身白鴿薦

插圖 / 忘題一個(gè)字與忘付一個(gè)字的錢 / 華君武