夏漿果

我有嚴(yán)重的飯局恐懼癥，一到那樣的場(chǎng)合，就特別羨慕那些在飯局上游刃有余的人。

我所說(shuō)的飯局，通常是因?yàn)楣ぷ骰蛞恍┢渌?，被迫和一群不熟悉的人，團(tuán)團(tuán)坐在了一起。

飯局開(kāi)始前，照例會(huì)有一個(gè)冗長(zhǎng)的讓座小程序。作為一個(gè)方向感極差，對(duì)上首位置不能心領(lǐng)神會(huì)的低能兒，我只配遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。這時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)聰明人，眼疾手快，迅速排出這場(chǎng)飯局最重要的人物，開(kāi)始把那個(gè)人向那個(gè)位置積極主動(dòng)地“輸送”——先請(qǐng)?jiān)偻疲壤笞?，?dòng)作幅度相當(dāng)大，但人家也并不生氣。動(dòng)作越激烈，越和禮數(shù)的周全以及人物的重要性相匹配。

敬酒，是飯局至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，偏偏我既無(wú)酒量又不會(huì)說(shuō)漂亮話——好吧，我承認(rèn)，我不是有多么高雅脫俗，我也非常想神氣利索地站起來(lái)，端著酒杯回敬人家，講兩句恰到好處的奉承話，甚至已經(jīng)在心里打了好幾遍草稿——但，笨拙如我，到底因?yàn)檫@編排的客套話太假，假得自己都不敢相信，因此支支吾吾開(kāi)不了口。

相比之下，身處同一個(gè)飯局的聰明、有眼色又能賣(mài)力入戲的熱鬧人，笑容可掬，斟滿酒，雙手平平端起，說(shuō)出的話要么如春風(fēng)拂面，要么生動(dòng)幽默，一句俏皮話，一個(gè)小段子，一點(diǎn)半真半假、半嗔半怪的表情，像添加了大量的甜蜜素和軟化劑，拘謹(jǐn)?shù)姆諊D時(shí)松動(dòng)下來(lái)了。

敬酒，不光要說(shuō)漂亮話，有時(shí)還要輔以動(dòng)作。比如，那個(gè)聰明的家伙會(huì)小步繞過(guò)半張桌子，鄭重走到領(lǐng)導(dǎo)面前，躬身，捧杯，臉上每一個(gè)褶子都仿佛笑著！當(dāng)他覺(jué)得主動(dòng)去敬酒也無(wú)法表達(dá)心情時(shí)，索性豪放地端起酒杯——今天氛圍真的特別好，我特別地放松，我來(lái)為領(lǐng)導(dǎo)唱上兩句助助興！不等大家拍手叫好，“紅梅贊”或者“小白楊”已經(jīng)嘹亮地脫口而出。

當(dāng)敬與回敬在拉扯中告一段落，熱湯和主食剛剛上桌，此時(shí)，飯局上的熱鬧人剛剛進(jìn)入微醺的巔峰狀態(tài)。而如我這樣的煎熬者，卻懷著即將散場(chǎng)的心態(tài)，自己勸自己吃點(diǎn)好菜。

【原載2014年第12期《小品文選刊》】

插圖 / 應(yīng)酬 / 旺文軒