花青瓷
一
為什么你要出現(xiàn)在我波瀾不驚的生活里?為什么恰好是我幻想中未來(lái)的樣子?為什么我們之間偏偏隔著時(shí)空的距離?為什么你擁有一切讓我望而卻步的優(yōu)秀?
為什么,你將要離開(kāi),卻還要用一個(gè)電話震碎我所有假裝出來(lái)的鎮(zhèn)定?
你笑著說(shuō):我走了哈,你要好好學(xué)習(xí),好好高考。
我停頓許久,像做完一場(chǎng)夢(mèng):好,我們會(huì)想你的。
大概,對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法明目張膽去愛(ài)的人,在 “我”后面加一個(gè) “們”,永遠(yuǎn)是最聰明的遮掩吧。
我們想你。
我們,愛(ài)你。
我想,多年之后,我會(huì)記得你,然后去愛(ài)一個(gè)恰逢其時(shí)的人。
二
那年的5月,是我的高二。校園里的芍藥已然含苞待放了,我卻總覺(jué)得這種花太過(guò)艷麗。高三學(xué)子開(kāi)始摩拳擦掌進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí),我依然不緊不慢地走在校園中,不曾為 “高考”二字動(dòng)容。
我已經(jīng)記不清多少次聽(tīng)聞你的傳奇了,你總是任課老師們口中的 “你們班主任家兒子”。我知道你叫李修辭,我知道你曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)理綜滿分的奇跡,我知道你在升學(xué)率并不算出眾的小城一中考上了北師大,我知道你是班主任最大的驕傲……
記住這些從別人口中聽(tīng)來(lái)的瑣碎,起初無(wú)非因?yàn)槠珢?ài)你的名字。我最喜歡的詩(shī)人叫蘇味道,所以自然而然地認(rèn)為,所有用詞語(yǔ)為名的人,都帶著獨(dú)一無(wú)二的浪漫與詩(shī)意。
但我沒(méi)想到的是,你會(huì)出現(xiàn)在我們面前。
三
班主任是個(gè)天命之年的老頭,身體始終不是很好,那半年尤甚。學(xué)校的實(shí)習(xí)老師們外出學(xué)習(xí),剩下的全都各司其職,一如既往地忙得不可開(kāi)交。李老師強(qiáng)撐著給我們上課,卻時(shí)常掛著豆大的汗珠坐在椅子上喘粗氣,開(kāi)學(xué)兩三個(gè)月后,終于肯回家休息,于是,剛剛結(jié)束考研復(fù)試回家的你,走上了我們的講臺(tái)。
“小李老師可是北師大歷史學(xué)院的高材生,上個(gè)月剛參加北大研究生復(fù)試,你們要好好跟他學(xué)習(xí)知道嗎?”代理班主任的語(yǔ)氣就像給小學(xué)生講話。
你站在一旁微微一笑:“我會(huì)盡力?!?/p>
我抬起頭,窗外的陽(yáng)光正烈。明媚的5月份,大片的芍藥開(kāi)始綻放,一團(tuán)一簇。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心底,有什么東西正 “啪”地綻放。
四
或許,如果我是個(gè)安分一些的好學(xué)生,后面的故事就不會(huì)發(fā)生了吧??墒俏也皇恰?/p>
班主任上我們的歷史課,應(yīng)該是從小潛移默化吧,你對(duì)歷史也有著在我看來(lái)難以理解的熱忱。以往的歷史課,我基本都是在看課外書(shū),為此班主任也沒(méi)少找我談話。大概是給足了你這代課老師的面子,第一堂課,我看了幾次黑板。
臨近下課,你把當(dāng)天的作業(yè)用PPT展示了出來(lái),周?chē)瑢W(xué)都在奮筆疾書(shū),我偷懶偷偷拿出了手機(jī),想要拍一張照片了事。
我是怎么把相機(jī)和手電筒搞錯(cuò)的,自己也不知道,總之,當(dāng)我舉著藏一大半在書(shū)中的手機(jī)疑惑明明沒(méi)有開(kāi)閃光燈的時(shí)候,全班哄堂大笑。手電筒強(qiáng)光 “照耀”下的你皺了皺眉,拿走了我手中的手機(jī),調(diào)侃般丟下一句 “就算崇拜我,也不至于開(kāi)聚光燈啊”。
“那個(gè),小李老師,你多帶走了一樣?xùn)|西……”那天下課,我嬉皮笑臉地在門(mén)口攔住了你。
“第一次上講臺(tái),謝謝你給我明星般的體驗(yàn)?!蹦愫眯Φ乜粗摇?/p>
我腦海中霎時(shí)飛過(guò)一直拖著省略號(hào)的烏鴉,但是考慮到學(xué)校不讓帶手機(jī),一旦被發(fā)現(xiàn)就是記過(guò)處分,還是咬咬牙進(jìn)行最后的掙扎。我玩笑般地和你說(shuō):“老師,請(qǐng)把它還給我!畢竟是我的親生骨肉!”
同學(xué)們很配合地再次哄然。
“給你給你?!?你很無(wú)奈地勾了勾嘴角,把手機(jī)遞給了我,低聲在我耳邊說(shuō),“要不是聽(tīng)說(shuō)你歷史次次滿分,我就把它給我爸了?!?/p>
我數(shù)了數(shù)自己歷史夠80分的次數(shù),一個(gè)手掌足夠了。我不知道要是這句話被這個(gè)所謂實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)們聽(tīng)到會(huì)是如何前俯后仰的效果,反正那個(gè)瞬間,我朝著你的背影翻了個(gè)大大的白眼。
只是奇怪的,臉上竟然一陣發(fā)燙。
五
應(yīng)該是班主任早就向你交代了我歷史極度糟糕又從來(lái)不肯努力的罪行吧,一向在講臺(tái)上文質(zhì)彬彬、講臺(tái)下彬彬有禮的你,對(duì)我比班主任還要苛刻。課堂上一次次把我的視線從課外書(shū)中拉出來(lái),一次次耐著性子等待我的答案,一次次親自來(lái)收我胡亂應(yīng)付的歷史作業(yè),一次次讓我朝你的背影翻白眼……
你只比我大上四五歲,又是班主任的兒子,打一開(kāi)始就沒(méi)把你當(dāng)老師看,加上那次尷尬的手機(jī)風(fēng)波,我們反倒 “混”熟了一些。所以,當(dāng)你在課堂上把粉筆頭丟在開(kāi)小差的我的課桌上時(shí),我竟然敢鬼使神差地丟了回去;當(dāng)你在我的作業(yè)本上帥氣地寫(xiě)上 “重寫(xiě)并乘以三”后,我不以為然地改成了 “除以三并重寫(xiě)”;當(dāng)你在黑板上寫(xiě)下了自己的聯(lián)系方式,我第一時(shí)間加了QQ備注是 “老師我想焚書(shū)坑儒”……
只是,為什么一年多都不屑于看歷史書(shū)的我,忽然對(duì)課外書(shū)提不起興致了,又忽然買(mǎi)了嶄新的歷史筆記本。
六
那個(gè)時(shí)候 “女漢子”還不是什么人盡皆知的名詞,但那時(shí)的我確實(shí)大大咧咧無(wú)所顧忌。只是不知為何,當(dāng)我遇見(jiàn)了你,似乎太多東西都改變了,就連與你相關(guān)的所有細(xì)枝末節(jié),都變得可愛(ài)了起來(lái)。
“我只是來(lái)替我爸給你們代兩個(gè)月的課,7月份你們期末考就結(jié)束了,9月份我也要去讀研究生了。你還小,別胡思亂想了,時(shí)候到了,該來(lái)的總會(huì)來(lái)的?!蹦翘?,是刻意還是隨意地經(jīng)過(guò)你的辦公室,里面的你的聲音依舊澄澈清淺。
我從門(mén)口看到了你眼前哭得梨花帶雨的女生,并沒(méi)有太多的驚訝。是啊,美好如你,是多少正當(dāng)最好年齡的女孩子的夢(mèng)啊。不過(guò),我倒是有些佩服那個(gè)女生,至少于我,有些情緒甚至不敢對(duì)號(hào)入座。
七
我猜想過(guò)如此優(yōu)秀的你在大學(xué)校園中身旁會(huì)是如何美好的她,我捫心思考過(guò)那橫亙?cè)谖覀冎g的四五年與高中生和研究生的距離意味著什么,我甚至有時(shí)問(wèn)過(guò)自己是否僅僅因?yàn)榛煜顺绨莺拖矏?ài)……當(dāng)人在不知所措的時(shí)候,就愛(ài)把一切推諉給時(shí)間。
有句話說(shuō),時(shí)間不會(huì)給你答案,但一定會(huì)讓你忘記曾經(jīng)問(wèn)過(guò)什么。
八
你離開(kāi)在7月,帶走了我比7月更熾烈的夢(mèng)。
期末的時(shí)候,班主任回來(lái)帶領(lǐng)我們復(fù)習(xí),你連招呼都沒(méi)有打,就從我們的世界里消失了。所以你一定不知道吧,那年的期末考,我的歷史破天荒地上了90呢。
學(xué)校的芍藥以曾經(jīng)大片盛開(kāi)的氣勢(shì)大片地枯萎,我第一次注意到,原來(lái)這種艷麗的花,花期如此之短。
我用曾經(jīng)留有你手心溫度的手機(jī)打開(kāi)了百度,意外發(fā)現(xiàn),芍藥有著那般清冷的別名——將離。