花青瓷

一

為什么你要出現(xiàn)在我波瀾不驚的生活里？為什么恰好是我幻想中未來(lái)的樣子？為什么我們之間偏偏隔著時(shí)空的距離？為什么你擁有一切讓我望而卻步的優(yōu)秀？

為什么，你將要離開(kāi)，卻還要用一個(gè)電話震碎我所有假裝出來(lái)的鎮(zhèn)定？

你笑著說(shuō)：我走了哈，你要好好學(xué)習(xí)，好好高考。

我停頓許久，像做完一場(chǎng)夢(mèng)：好，我們會(huì)想你的。

大概，對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法明目張膽去愛(ài)的人，在 “我”后面加一個(gè) “們”，永遠(yuǎn)是最聰明的遮掩吧。

我們想你。

我們，愛(ài)你。

我想，多年之后，我會(huì)記得你，然后去愛(ài)一個(gè)恰逢其時(shí)的人。

二

那年的5月，是我的高二。校園里的芍藥已然含苞待放了，我卻總覺(jué)得這種花太過(guò)艷麗。高三學(xué)子開(kāi)始摩拳擦掌進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)，我依然不緊不慢地走在校園中，不曾為 “高考”二字動(dòng)容。

我已經(jīng)記不清多少次聽(tīng)聞你的傳奇了，你總是任課老師們口中的 “你們班主任家兒子”。我知道你叫李修辭，我知道你曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)理綜滿分的奇跡，我知道你在升學(xué)率并不算出眾的小城一中考上了北師大，我知道你是班主任最大的驕傲……

記住這些從別人口中聽(tīng)來(lái)的瑣碎，起初無(wú)非因?yàn)槠珢?ài)你的名字。我最喜歡的詩(shī)人叫蘇味道，所以自然而然地認(rèn)為，所有用詞語(yǔ)為名的人，都帶著獨(dú)一無(wú)二的浪漫與詩(shī)意。

但我沒(méi)想到的是，你會(huì)出現(xiàn)在我們面前。

三

班主任是個(gè)天命之年的老頭，身體始終不是很好，那半年尤甚。學(xué)校的實(shí)習(xí)老師們外出學(xué)習(xí)，剩下的全都各司其職，一如既往地忙得不可開(kāi)交。李老師強(qiáng)撐著給我們上課，卻時(shí)常掛著豆大的汗珠坐在椅子上喘粗氣，開(kāi)學(xué)兩三個(gè)月后，終于肯回家休息，于是，剛剛結(jié)束考研復(fù)試回家的你，走上了我們的講臺(tái)。

“小李老師可是北師大歷史學(xué)院的高材生，上個(gè)月剛參加北大研究生復(fù)試，你們要好好跟他學(xué)習(xí)知道嗎？”代理班主任的語(yǔ)氣就像給小學(xué)生講話。

你站在一旁微微一笑：“我會(huì)盡力?！?/p>

我抬起頭，窗外的陽(yáng)光正烈。明媚的5月份，大片的芍藥開(kāi)始綻放，一團(tuán)一簇。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心底，有什么東西正 “啪”地綻放。

四

或許，如果我是個(gè)安分一些的好學(xué)生，后面的故事就不會(huì)發(fā)生了吧?？墒俏也皇恰?/p>

班主任上我們的歷史課，應(yīng)該是從小潛移默化吧，你對(duì)歷史也有著在我看來(lái)難以理解的熱忱。以往的歷史課，我基本都是在看課外書(shū)，為此班主任也沒(méi)少找我談話。大概是給足了你這代課老師的面子，第一堂課，我看了幾次黑板。

臨近下課，你把當(dāng)天的作業(yè)用PPT展示了出來(lái)，周?chē)瑢W(xué)都在奮筆疾書(shū)，我偷懶偷偷拿出了手機(jī)，想要拍一張照片了事。

我是怎么把相機(jī)和手電筒搞錯(cuò)的，自己也不知道，總之，當(dāng)我舉著藏一大半在書(shū)中的手機(jī)疑惑明明沒(méi)有開(kāi)閃光燈的時(shí)候，全班哄堂大笑。手電筒強(qiáng)光 “照耀”下的你皺了皺眉，拿走了我手中的手機(jī)，調(diào)侃般丟下一句 “就算崇拜我，也不至于開(kāi)聚光燈啊”。

“那個(gè)，小李老師，你多帶走了一樣?xùn)|西……”那天下課，我嬉皮笑臉地在門(mén)口攔住了你。

“第一次上講臺(tái)，謝謝你給我明星般的體驗(yàn)?！蹦愫眯Φ乜粗摇?/p>

我腦海中霎時(shí)飛過(guò)一直拖著省略號(hào)的烏鴉，但是考慮到學(xué)校不讓帶手機(jī)，一旦被發(fā)現(xiàn)就是記過(guò)處分，還是咬咬牙進(jìn)行最后的掙扎。我玩笑般地和你說(shuō)：“老師，請(qǐng)把它還給我！畢竟是我的親生骨肉！”

同學(xué)們很配合地再次哄然。

“給你給你?！?你很無(wú)奈地勾了勾嘴角，把手機(jī)遞給了我，低聲在我耳邊說(shuō)，“要不是聽(tīng)說(shuō)你歷史次次滿分，我就把它給我爸了?！?/p>

我數(shù)了數(shù)自己歷史夠80分的次數(shù)，一個(gè)手掌足夠了。我不知道要是這句話被這個(gè)所謂實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)們聽(tīng)到會(huì)是如何前俯后仰的效果，反正那個(gè)瞬間，我朝著你的背影翻了個(gè)大大的白眼。

只是奇怪的，臉上竟然一陣發(fā)燙。

五

應(yīng)該是班主任早就向你交代了我歷史極度糟糕又從來(lái)不肯努力的罪行吧，一向在講臺(tái)上文質(zhì)彬彬、講臺(tái)下彬彬有禮的你，對(duì)我比班主任還要苛刻。課堂上一次次把我的視線從課外書(shū)中拉出來(lái)，一次次耐著性子等待我的答案，一次次親自來(lái)收我胡亂應(yīng)付的歷史作業(yè)，一次次讓我朝你的背影翻白眼……

你只比我大上四五歲，又是班主任的兒子，打一開(kāi)始就沒(méi)把你當(dāng)老師看，加上那次尷尬的手機(jī)風(fēng)波，我們反倒 “混”熟了一些。所以，當(dāng)你在課堂上把粉筆頭丟在開(kāi)小差的我的課桌上時(shí)，我竟然敢鬼使神差地丟了回去；當(dāng)你在我的作業(yè)本上帥氣地寫(xiě)上 “重寫(xiě)并乘以三”后，我不以為然地改成了 “除以三并重寫(xiě)”；當(dāng)你在黑板上寫(xiě)下了自己的聯(lián)系方式，我第一時(shí)間加了QQ備注是 “老師我想焚書(shū)坑儒”……

只是，為什么一年多都不屑于看歷史書(shū)的我，忽然對(duì)課外書(shū)提不起興致了，又忽然買(mǎi)了嶄新的歷史筆記本。

六

那個(gè)時(shí)候 “女漢子”還不是什么人盡皆知的名詞，但那時(shí)的我確實(shí)大大咧咧無(wú)所顧忌。只是不知為何，當(dāng)我遇見(jiàn)了你，似乎太多東西都改變了，就連與你相關(guān)的所有細(xì)枝末節(jié)，都變得可愛(ài)了起來(lái)。

“我只是來(lái)替我爸給你們代兩個(gè)月的課，7月份你們期末考就結(jié)束了，9月份我也要去讀研究生了。你還小，別胡思亂想了，時(shí)候到了，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的?！蹦翘?，是刻意還是隨意地經(jīng)過(guò)你的辦公室，里面的你的聲音依舊澄澈清淺。

我從門(mén)口看到了你眼前哭得梨花帶雨的女生，并沒(méi)有太多的驚訝。是啊，美好如你，是多少正當(dāng)最好年齡的女孩子的夢(mèng)啊。不過(guò)，我倒是有些佩服那個(gè)女生，至少于我，有些情緒甚至不敢對(duì)號(hào)入座。

七

我猜想過(guò)如此優(yōu)秀的你在大學(xué)校園中身旁會(huì)是如何美好的她，我捫心思考過(guò)那橫亙?cè)谖覀冎g的四五年與高中生和研究生的距離意味著什么，我甚至有時(shí)問(wèn)過(guò)自己是否僅僅因?yàn)榛煜顺绨莺拖矏?ài)……當(dāng)人在不知所措的時(shí)候，就愛(ài)把一切推諉給時(shí)間。

有句話說(shuō)，時(shí)間不會(huì)給你答案，但一定會(huì)讓你忘記曾經(jīng)問(wèn)過(guò)什么。

八

你離開(kāi)在7月，帶走了我比7月更熾烈的夢(mèng)。

期末的時(shí)候，班主任回來(lái)帶領(lǐng)我們復(fù)習(xí)，你連招呼都沒(méi)有打，就從我們的世界里消失了。所以你一定不知道吧，那年的期末考，我的歷史破天荒地上了90呢。

學(xué)校的芍藥以曾經(jīng)大片盛開(kāi)的氣勢(shì)大片地枯萎，我第一次注意到，原來(lái)這種艷麗的花，花期如此之短。

我用曾經(jīng)留有你手心溫度的手機(jī)打開(kāi)了百度，意外發(fā)現(xiàn)，芍藥有著那般清冷的別名——將離。