林毓昕

我曾經(jīng)以為，南方潮濕的春天，生命腐敗的氣息，狹窄陰暗的方寸天空，是我童年和青春的全部內(nèi)容，猶如一顆飽滿的、水分充盈的紫葡萄，嬌艷，芬芳，散發(fā)出成熟的甜香，不為人知地發(fā)酵著，是標(biāo)注年份的佳釀，還是下水道惡臭的來源？我不敢想未來，但生活卻給我勇氣遇見你，遇見陽光，讓那逼仄的弄堂，骯臟的地面，水溝里翻涌的污穢，和我，一起被這世界看見，被你看見。

你走在陽光里，連失意都帶著明媚。你的手從口袋里抽出來，帶出金色的耀眼光芒，卻不自覺。我跑上前，才發(fā)現(xiàn)那是一顆金色的水晶，是一枚精致的水晶耳環(huán)。我多想把它緊緊地揣在手心里，不讓你發(fā)現(xiàn)，然后據(jù)為己有，但是不行，因?yàn)槟阋鄣米屛矣X得多看你一眼都是罪過。我把耳環(huán)還給你，你卻只是蒼白地笑過，眼里滿是悲傷。你說，送你吧！邊說邊從口袋里掏出另一枚，一模一樣的耳環(huán)，它們是一對(duì)。希望你喜歡這一米陽光。你對(duì)我說。你從陽光里來，然后消失在陽光里，最后把陽光留在我的手心里。我喜歡。我來不及告訴你。你的身后萬丈光芒，穿透了囚禁我的銅墻鐵壁般的陰霾。我給自己扎了耳洞，用縫衣服的針。

親愛的山姆，這是我第一次遇見你時(shí)寫下的日記。一米陽光，為了這兩顆砂子，我把自己的耳朵穿了兩個(gè)孔。多年以后，我感到后怕，感到慶幸，我沒有因此感染破傷風(fēng)或者其他，而那時(shí)，我只感受到這疼痛給了我難以言喻的滿足，我覺得生活有了指望。我想見你，美麗的，得體的，不只有我自作多情的，遇見你。以及，請(qǐng)你原諒我自作主張地用山姆來稱呼你，原諒我固執(zhí)地認(rèn)為sam是最接近sun的溫柔名字。

破敗的弄堂，泥濘的墻面，狼狽而狹窄的房間，這就是我的生活。在這連轉(zhuǎn)身都顯得勉強(qiáng)的方寸之地，突兀地?cái)R置著一架鋼琴，簡樸得近乎簡陋，琴弦松得發(fā)不出聲響，但仍舊突兀。我討厭它，卻又依戀它，它是我童年的全部。對(duì)著一架不會(huì)出聲的鋼琴練習(xí)指法，小時(shí)候我覺得痛苦，長大了我覺得可笑，因?yàn)槟?，我卻相信是命運(yùn)。

16歲的時(shí)候，我開始兼職。上課的時(shí)間太長了，我?guī)缀鯖]有辦法找到固定時(shí)間、固定地點(diǎn)的穩(wěn)定兼職，只好在各種活動(dòng)里跑著，做禮儀，有時(shí)連只領(lǐng)盒飯的群眾演員也做。這樣辛苦地生活著，等待著。

做禮儀很容易，對(duì)我而言卻很不易。我只有一張像樣的臉，勉強(qiáng)出挑的身材，沒有高跟鞋，沒有化妝品，沒有化妝技能。我什么都沒有，于是我失去我的第一份兼職。我得有一雙高跟鞋，為此我撿了600個(gè)易拉罐，花了一個(gè)星期。我人生中的第一雙高跟鞋，價(jià)值600個(gè)易拉罐。

我找到第二份兼職的時(shí)候，我依然買不起化妝品，但是我可以去百貨商場，穿校服，專柜的小姐一定會(huì)十分熱情地幫我化好妝。我是對(duì)的，關(guān)于她們的鄙夷，我不在乎。

我想過千百種我們見面的場景，但當(dāng)這一刻來臨，我依然覺得措手不及。我無法得知這是你參加過的第多少場慈善晚宴，但這是我第一次參加慈善晚宴，作為一個(gè)沒有多大作用的禮儀小姐。你是嘉賓，而我只是個(gè)打工的，我們同樣衣著光鮮，但全世界都知道，我們相差甚遠(yuǎn)，你是這樣的完美，耀眼，并且高高在上卻又平易近人；而我是這樣的卑微，簡陋，甚至污穢滿身。我是這樣的絕望，對(duì)于你我，以至于當(dāng)好運(yùn)突然降臨，我竟驚喜得連感激也忘了。那天原定的鋼琴演奏師患有嚴(yán)重的酒精過敏癥，但她卻把香檳當(dāng)做蘋果氣泡喝了，在我知道的時(shí)候，她恐怕已經(jīng)在去往醫(yī)院的路上了?，F(xiàn)場的執(zhí)行總監(jiān)急得快要哭。

我感覺背后一陣一陣的發(fā)冷，頭皮緊得幾乎拽著我的眼皮，興奮還是緊張，或者是害怕，我分不清楚。

KIKI總監(jiān)。我上前跟她搭話。我告訴她，我曾經(jīng)學(xué)過一些鋼琴。她抬頭看我，并沒有立刻要我接替鋼琴演奏的工作，她問我，你會(huì)多少呢？

常見的曲目都能應(yīng)付。

班得瑞會(huì)多少？

足夠多到晚宴結(jié)束。

她停頓一下，然后立刻要我去換衣服，并嚴(yán)肅地對(duì)我說，今晚的工資會(huì)按鋼琴演奏的價(jià)碼付給我。

你不會(huì)知道我原本只是一個(gè)禮儀小姐，正如你不會(huì)知道這是我第一次演奏，不會(huì)知道我因?yàn)槟阋娮C了我彈出的第一首曲子而暗自歡喜。

我坐在鋼琴后面看你，希望晚會(huì)慢一點(diǎn)結(jié)束，這樣我就能看你久一點(diǎn)。然而我又希望晚會(huì)快一點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)檫@樣我說不定能快一點(diǎn)和你說上話。我就在這矛盾之間，煎熬到了晚會(huì)結(jié)束。

賓客陸續(xù)離去，我擔(dān)心錯(cuò)過你，卻又害怕唐突會(huì)令你困擾，最后還是你叫了我。

我不敢奢望在你的生活里留下任何痕跡，但你卻記得我，你甚至記得你送給我的耳環(huán)，你對(duì)我說，你戴起來很好看。

謝謝你把它送給我。沒有緊張，沒有慌亂，我微笑著與你對(duì)視。美麗，得體，沒有自作多情。

我從不知道，我們可以這樣相談甚歡，我甚至知道了你叫沈秋，只因?yàn)槟銒寢屧谇锾焐铝四恪Ｄ愀嬖V我，你同朋友一起來參加晚會(huì)，你說你們上個(gè)月去了西班牙旅行，享受了那里的陽光沙灘，風(fēng)味獨(dú)特的黑火腿，搭配雪莉酒。你說，莎士比亞將雪莉酒譽(yù)為裝在瓶子里的西班牙陽光。

你面帶笑容地談及你們的故事，舉手投足間都是自在與愜意。直到你的朋友把你帶走，是個(gè)同樣精致得體的男人。

你不叫山姆，并沒有擁有那個(gè)最接近sun的溫柔的名字，你叫沈秋，來自一年中陽光最溫柔的秋天。

你一定不會(huì)想到，我竟然因此得到了一份穩(wěn)定的兼職。KIKI總監(jiān)介紹我去一間餐廳彈琴，薪水不高，但勝在穩(wěn)定。我高興得不能自已，我想要跟你分享我的心情，但沒有辦法。我總是沒有辦法多靠近你的生活一步，只能無力地等待可能不會(huì)來臨的相遇。

我近乎瘋狂地想要找尋與你的聯(lián)系，甚至奢侈地買下了一支Marc Jacobs daisy香水，只因?yàn)樗可w上的小雛菊和淡金色的液體讓我不住地想起秋天的陽光，想起你。

除去街道、馬路這樣溫柔而寬容的公共領(lǐng)域外，你總是出現(xiàn)在我難以企及的高級(jí)場所，比如慈善晚會(huì)，比如我上班的法國餐廳。

我看見你從餐廳的大門處走進(jìn)來，和你的朋友一起。有人引你們到座位上，你們熟練地點(diǎn)菜，交代喜好，在等待的過程中肆意暢談，陌生而熟悉的自在與愜意，你放肆得近乎囂張。

我坐在鋼琴后面偷看你，隔著桌子上金色的郁金香。模糊不清的，找尋你的側(cè)臉。你染了頭發(fā)，溫暖的栗色。我甚至在思考，是秋天讓你如此溫暖，還是你照亮了我的秋天。

你沒有看見我，我想你也許連餐廳里的鋼琴聲都沒有注意到，因?yàn)槟銓Ｐ牡叵硎苤朗?，和來自朋友的體貼。

大概有15首曲子的時(shí)間吧，你在餐廳里呆了這樣長的時(shí)間。我像一個(gè)專注而禮貌的觀眾，目不轉(zhuǎn)睛地跟隨你的一舉一動(dòng)，直到你謝幕，直到你完全消失在我的視線里。

如果我有一塊手表，會(huì)不會(huì)趕在陽光消失前多做點(diǎn)什么呢？我想大概是不行的。風(fēng)把云吹來，陽光就消失了，手表什么也做不了，我也不能比風(fēng)更快。

我在報(bào)紙上看到你，很小的一個(gè)板塊，有你的姓名，年齡，短少的介紹和照片，被濃縮的一生。屬于我的 《山姆和他的陽光》再也不會(huì)有續(xù)集了。我很抱歉我不難過，會(huì)有很多人替你難過的，比如你的朋友。我感到迷茫。

給 山姆：

嗨，山姆。我去了西班牙，因?yàn)槟阍?jīng)贊美過這個(gè)地方。我沒有想過自己有一天能愜意地躺在伊比沙島的海灘上享受陽光，到赫雷斯小鎮(zhèn)去品嘗最純凈的雪莉酒，我甚至申請(qǐng)了西班牙的公立大學(xué)。I love sunshine，Im looking forward to with you.

我不清楚是從什么時(shí)候起，但這應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)漫長的過程，我終于對(duì)自己承認(rèn)，你只在陽光里走過，我卻誤以為你帶來了陽光，你是如此蒼白空洞，只有山姆溫暖鮮活。

沒有陰霾密不透光。