茱萸

粲然在遇到猴子后，開始“倒追”。她在天涯開通了博客“粲銷書”，直播愛情！在生下兒子米尼后，她決定支持丈夫的事業(yè)，讓猴子獨自在北京打拼，自己和父母、兒子留在家鄉(xiāng)廈門。她的微博主角換成了另一個男人——兒子米尼。有淚，有艱辛，有笑，有和天和地和海浪的心靈對話，有和猴子跨越千山萬水的點滴聯(lián)結(jié)。生活給她的，是《騎鯨之旅》、《世界上最好的媽媽》等系列叢書的面世，是全國第一家自助式、家庭式幼兒園“三五鋤”的誕生……收獲如此豐滿。有多少智慧，才能將生活的難過和艱辛轉(zhuǎn)換得這樣飽滿？

2003年6月，非典剛過，粲然來到北京《中國新聞周刊》報到，正式成為一名記者。

粲然本名鐘怡音，1978年出生，地道廈門人。2003年，她從福建師范大學古典文學研究生畢業(yè)。畢業(yè)前夕，她已召開過自己的全國性文學作品研討會，十足才女。初到職場，忐忑。好在粲然一向有人緣。果然，很快，就有一個叫李劍敏的福建老鄉(xiāng)給了她一個選題，愛開玩笑的她給李前輩取名叫猴子。稿子見刊了。粲然感激不盡，殷勤地問猴子：“我該怎么感謝你？”“請我吃飯吧！”他一副淡然的模樣。兩人約在了單位附近一家餐廳。飯沒吃完，猴子問她：“你能借錢給我買臺電腦嗎？”粲然不敢相信自己的耳朵，一個工作了幾年的前輩，把選題讓給自己，就是為了跟她借錢？一定是追她的陰謀！粲然燦然一笑，把錢借出去了。兩人混熟了，粲然才發(fā)現(xiàn)失策了。猴子直言不諱：“你的錢我不知何時能還上！那個選題給你是因為我不看好?！弊裁?？粲然就不信以她的“美貌”征服不了一個猴子。

雖然身邊追求者眾多，粲然還是開始她說的“倒追”。她會發(fā)嗲，下得廚房入得廳堂，可清純可“魅惑”，可“俯身甘為孺子牛”，還會“色誘”加威脅：和她在一起，買電腦借的錢可以不用還了……很快，她和猴子名正言順走在一起。粲然在天涯博客上開通了一個叫“粲銷書”的博客，得瑟著宣布自己終于做女王了。

然而，在戀愛的相處模式中，她和猴子都還是“新生”。倆人在一起，猴子依然恪守自己“單身漢大男人準則”。在他面前，粲然是透明的，什么都吧唧吧唧說，猴子很少回應。各種作息，依然按照他單身時的習慣來。大大咧咧欠著別人的錢，還老出去喝酒。粲然要是晚歸，他保證比她更晚回來，幾乎不說“對不起”。兩人談論將來，他說的一定是：“我們倆一起把我的債還清，有錢了買房必須同時買兩套，一個寫你的名字，一個寫我的名字，免得將來有糾紛?！?/p>

猴子越是這樣，粲然越是對他好，無論他回來多晚，她都等著，怕喝醉了他開不了門。他累了胃口不好，她給他做很多好吃的。她在他皮包里裝很多錢。他說話時，她總是快樂地認真傾聽，積極迎合……

2005年初，粲然跳槽到一家電視臺的節(jié)目組工作，天天加班，經(jīng)常半夜到家，猴子暫時辭職了。等她回家，她還要進廚房做夜宵給他吃。經(jīng)常是，她做到一半，就氣得把勺子扔了，問自己：“我為什么和這樣一個男人在一起？”隨即又撿起來：“算了，就當是救世主，他離開我活不了。”有一次，粲然回家已是半夜。她生龍活虎地下了一碗餛飩：“猴子，這餛飩是不是和我一樣貌美？”猴子一邊吃，一邊說：“你媽白天打電話來，問我沒存款結(jié)婚怎么辦呢？生孩子怎么辦？”“我媽怎么會跟你說這些？”猴子大口吃著餛飩：“我心里很難受。”粲然呆住了，一種從未有過的悲慟從外界不可知的地方爬到了她的心里。

猴子工作多年，想在家休息兩個月，親友們就會跳腳，如臨大敵。粲然理解那些規(guī)則，卻卯足了勁，不肯稍有退讓。有一次，她和朋友打電話：“我想爸爸媽媽想回家，可我連飛機票錢都沒有了。”朋友哀嘆：“你真是被騙財騙色吖。”粲然一句話也沒說，她提前預支了薪水，把猴子的錢包塞得滿滿的，告訴他：“想什么時候上班就什么時候上?！边@些在網(wǎng)友看來，“石破天驚”的生活片段，被粲然一一記錄在“粲銷書”上，在網(wǎng)友眼里，這一條一條，都是就算愛情已死，也應拉出來鞭尸的“愛情罪狀”，被粲然描述得那么詼諧、輕松，引發(fā)數(shù)百萬讀者關(guān)注。有讀者留言問她：“你能告訴我，愛情是什么嗎？”“不管他多么窮，多么不成功，僅僅因為她愛，他就是她永遠看著的那個人。這才是愛情?！庇芯W(wǎng)友這樣替她回答。不久，猴子去一家國家級的出版社做了圖書編輯，邁出了他做職業(yè)出版人的第一步。他們依舊窮，卻愛得如火如荼。

2009年，粲然的父親動了手術(shù)，需要人照顧，她決定回廈門發(fā)展，成為一名白領(lǐng)，猴子也一起回來，進入了報社，朝九晚五地開始了新工作。親友們?nèi)玑屩刎摚核麄兘K于過正常的人生了。

然而，猴子并不快樂。半年后的一天晚上，粲然和猴子看完電影，猴子說了心里話：“我要回北京去?！?/p>

在粲然看來，這個決定意味著分手——她不能忍受猴子遠走千里，哭得稀里嘩啦。猴子不怕：“如果我走后，你還離不開我，我們就結(jié)婚?！焙镒右徽Z中的。兩年后，他們結(jié)婚。其間，以“粲銷書”博客結(jié)集的書稿《愛恨書》出版，編輯是猴子。粲然的愛情就像她書里寫的：“如果你愛的男人恰巧一身毛病，動不動就要離開，雖然辛苦，但請你再努力一下，再用力一點。因為被愛像乘客，愛人像飛翔……”2011年，他們有了兒子米尼。

米尼出生前，粲然的心被分成了兩半，一半在廈門，一半在北京。她忙著工作、忙著寫博客，忙著照顧父母，也忙著去看猴子。她可以為她愛的每一個人，兵來將擋，水來土掩。米尼出生后，粲然一下被兒子占據(jù)了。她再也不能像過去那樣來去自如了，猴子在北京，卻像隔了整個太平洋那么遠。糾結(jié)、郁悶時，不是沒哭過，但猴子的理想是出最好的圖書，他喜歡也必須呆在北京，而父母年事已高，她只能呆在廈門。

更重要的是，米尼一天天長大，每個月見不到爸爸幾次，猴子回來沒熟悉幾天，又走了。等米尼會表達情感了，猴子打電話，他有時哭著拒接：“我不要爸爸”。粲然對自己說，她要建立自己的王國，在這里，像磁鐵一樣，讓米尼和爸爸，和北京的天空，和廈門的海浪牢牢聯(lián)系起來。就像對遠方某個不求回信的人傾訴那樣，粲然每天都記錄她和米尼的海邊生活。有淚，有艱辛，有笑，有繪本，有和天和地和海浪的心靈對話。她的微博像她當年的博客一樣，迅速走紅，成為了萬千媽媽效仿、學習的范本。她推薦的叢書、繪本總是受人追捧。而她和米尼反復朗讀繪本，以繪本為劇本所做的幼兒感知演讀，更是被萬千媽媽所推廣。

粲然每天和米尼去海邊，在砂礫里，在浪花里，感受自然的回饋。粲然和猴子約定，他每工作兩個月，就回來專心陪孩子一個月。猴子在廈門的日子，海邊出現(xiàn)的，是一個高高瘦瘦的男人，牽著一個胖墩墩的愛笑小子，似乎風馬牛不相及，卻又是那樣和諧。

盡管粲然盡可能地彌補著父親不在身邊對米尼的影響，但他還是難免會出狀況。2013年底的一天晚上，米尼臨睡前，在床上擺上了3個枕頭，他要求粲然：“你躺在右邊枕頭上時就是爸爸，躺在左邊枕頭上時就是媽媽?！濒尤煌蝗幌肟?，這是米尼思念爸爸的一種方式？還是他對爸爸的排斥？她老實回答：“米尼，我是媽媽。我永遠做不了爸爸。”米尼似乎聽懂了，拍著枕頭：“沒有爸爸也可以，睡覺吧！”

粲然望著窗外的星光，再難入眠。她必須繼續(xù)做點什么，強大、豐盈，足以支撐兒子的整個天空。再和兒子在海邊散步，粲然開始把她和兒子的奇思妙想記錄了下來，寫成長長的童話，貼在微博上。這些童話，令粉絲深深著迷。猴子也細微地感受著海邊妻兒的日常。這些珍珠一樣的花火，點亮了粲然瑣碎、艱辛的生活，幫她解決掉了太多太多的難題。

2014年1月，粲然的父親突然陷入了昏迷。這是5年前那次手術(shù)的后遺癥，顱腦內(nèi)的手術(shù)切口被細菌感染，引發(fā)了腦膜炎。粲爸爸在重癥監(jiān)護室呆了50多天，終于醒了過來。由于顱腦受損，粲爸爸失憶了，雙耳也失去聽覺。在陪伴爸爸康復訓練的過程中，粲然接觸過許多腦失能病人。她發(fā)現(xiàn)，許多腦失能病人依然能記得的，是他們的父母，他們的童年。童年對每個人那么重要，足以影響這一生。

那段時間，粲然為了爸爸的病心力交悴。獨生女，猴子在外地，她無人可商量，經(jīng)常偷偷躲起來哭，簡直要撐不下去了。黑夜里，她站在醫(yī)院的17樓，問自己：還有沒有威力，把所有的亂麻安排得井然有序？在一瞬間，她腦海里閃現(xiàn)過一個念頭：她要迎著逆境而上，建立一個家庭式幼兒園，讓幼兒家庭成員都參與其中，為米尼真正美好的童年、踏踏實實的人生再努力一把。于是，她迅速給一個朋友發(fā)去了短信，對方有一個叫翅膀的孩子，和米尼年紀相仿。兩人一拍即合。在粲爸爸出院那一天，幼兒園也正式啟動了。

那是粲然人生中最痛苦、最焦慮、最憂懼、也最有如夢幻般的一段時光。10個孩子，20個家長，若干爺爺奶奶，幾個志同道合的朋友，組成了生龍活虎的隊伍，每天討論，爭吵，磨合。這一切，自然一切都在微博上直播著。遠在北京的猴子也不甘落后。早在2012年，他成立了自己的出版公司，翻譯了很多優(yōu)秀的繪本和國外教育圖書，他寫了洋洋灑灑的建議和主張，一篇篇飛進了粲然的信箱。

這就是成長的力量。愛情也是一樣。兩個月后，“三五鋤”開學了。米尼等10個孩子成了第一批學生。盡管米尼和孩子們那么快樂，但粲然仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。一年過去，“三五鋤”引起轟動，很多人咨詢?nèi)雽W事宜，甚至還有人從北京、從國外搬到廈門，申請入讀三五鋤。一些外地機構(gòu)也邀請粲然去講課，洽談合作事宜。其間，粲然為米尼寫的的童話書《騎鯨之旅》系列，育兒心得《世界上最好的媽媽》系列叢書紛紛面世了。而粲爸爸已恢復了記憶和自立能力。

粲然現(xiàn)在依舊每天一大早陪米尼去海邊，上午時間呆在三五鋤里，下午回家寫作。猴子依舊在北京開他的出版公司。2015年4月的一天，猴子為一本新書寫了一大堆廣告語，她在微博上憤然疾書：作為一個被窮出版商老公遺棄在遠方漁村的老婆，很疑惑老公出新書宣傳詞為什么如此冗長，其實他只需要寫一句話：“此書大賣！粲寶釧，我要衣緊（錦）還鄉(xiāng)了！” 編輯/宗時杰