富達等
這是一段絕世奇緣。25年前,父母離異,韓國父親將她和母親“拋棄”在美國夏威夷街頭。從此,仇恨在5歲的謝菁心里扎根。她想親口問問這個絕情父親為何將她們母女“拋棄”?20多年過去,喜歡攝影的她竟在街頭拍到了流浪的父親。可這時候,母親卻向她揭開了一個驚天的秘密……
世界上最痛心糾結的事情莫過于,你恨了二十多年的親人,竟窮其一生、滿世界在找你、愛你。
仇恨中長大的女孩,二十載悲愴情系流浪者
謝菁(英文名Diana Kim)1985年出生在美國夏威夷,母親謝麗麗是香港人,父親李浩錫則是韓國人。他們是最早一批從亞洲到夏威夷的淘金者,在這里相識相戀并結婚。李浩錫在檀香山是小有名氣的攝影師,開了一家影樓。童年給謝菁留下了美好的印象,父親很疼她,經(jīng)常給她買她最喜歡的小熊軟糖。更讓謝菁引以為榮的是,父親是一個攝影師,他經(jīng)常背著相機,騎車帶她到很遠的地方吃美食。父女倆彼此拍照,將生活中的點滴用鏡頭記錄下來。
然而,謝菁5歲那年,自由、放縱的父親與母親離了婚。謝菁記得當時母親牽著她的手,淚流滿面地走出影樓。她拼命地喊著要“爸爸”,可曾經(jīng)疼愛她的父親卻面無表情。母親直接告訴她:“你爸有了別的女人,不要我們了!”謝菁聽不懂,可一天、兩天過去,當“爸爸”和那好吃的小熊軟糖成了記憶時,她明白,父親不要她了。
當時,為了生存,謝麗麗應聘到餐館當洗碗工。沒錢交房租,她倆只好寄居在謝麗麗的表姐家。
表姨媽一家在檀香山開干洗店。謝菁比表姐小三歲,記憶里表姐總是跟她搶玩具和糖果。一天,謝菁和表姐發(fā)生了爭吵,姨父卻護著表姐,謝菁氣得離家出走,直到晚上8點多她才自己回到家。為防止她到處亂跑,姨父用繩子捆住她的雙手。母親回來,抱著她痛哭,與姨父姨媽吵架。爭執(zhí)中,母親要報警,姨父就將母女倆趕出家門。
母女倆沒地方可住,只好推著行李,來到附近一個公園,在一個長椅上露宿了一晚。夜里,公園里很少有人,母女倆瑟瑟發(fā)抖地熬到天亮。為了照顧謝菁,謝麗麗只好把女兒帶到上班的地方。可這樣又違反了美國的《兒童保護法案》。無奈,謝麗麗帶著謝菁回到香港,住在外公外婆家。她還托關系將女兒送進九龍私立呂明才小學就讀,并給她取了一個中文名字“謝菁”。
在小學,謝菁因為沒有父親,受盡了同學們的嘲笑和白眼,這讓她對父親的恨越積越深。初中畢業(yè)那年,母親突然提出要回檀香山,說表姐考上了哥倫比亞大學,姨媽決定到曼哈頓發(fā)展,把檀香山的干洗店轉(zhuǎn)讓給她經(jīng)營(那時她們姐妹關系已恢復)。于是,14歲的謝菁又隨母親回到檀香山,擁有美國國籍的她順利進入Island School(港島中學)就讀。但這時,謝菁記憶里的影樓不見了,曾經(jīng)最喜歡吃的小熊軟糖也很難買到了,而父親依然音訊全無。母親不提,她也不敢問。
一晃三年過去,2003年,謝菁考取夏威夷大學經(jīng)濟學院。在大學,喜歡攝影的她成立了大學生攝影家協(xié)會。大學畢業(yè)那年,曾經(jīng)有過顛沛流離經(jīng)歷的謝菁,將流浪者系列作品當成自己的拍攝主題,在夏威夷大學舉行了大型攝影展《流浪者》,引起轟動。很快,她被一家知名雜志社破格錄取為專職攝影師。工作后,她繼續(xù)拍攝流浪者。
2012年的一天,謝菁正在專心拍攝,一塊西瓜皮飛來,擊中了她的頭部。當她回過神來,發(fā)現(xiàn)一個年老流浪者站在離她三米外的地方,拍著雙手,手舞足蹈地跳著、笑著……謝菁沒有生氣,按下快門。
可就在她按下快門的那一刻,她發(fā)現(xiàn)這個流浪者使用的背包上印有意為“攝影師”的韓語字樣。這三個字一下子觸動了謝菁,她突然想到了父親,心劇烈地跳動,倍感親切又莫名惆悵。接下來幾個月,謝菁跟蹤拍攝這個流浪者,在街頭,在馬路上,甚至在涵洞里……
鏡頭下一時惶恐,流浪的人兒竟是親爸
謝菁為她鏡頭下的流浪者取名“攝影師”。“攝影師”蓬頭垢面,衣衫襤褸,腳后跟上的灰垢成塊地往下掉,還經(jīng)常從蒼蠅飛舞的垃圾桶內(nèi)掏出剩菜剩飯,油漬弄得胡子結成餅。唯一讓“攝影師”顯得與眾不同的是他的上衣僅有的兩顆紐扣,每天都認真地扣著,在顛沛流離的乞討生涯中,似乎折射出一絲過往的嚴謹習慣。
謝菁不由心生憐憫,在追蹤拍攝的過程中,她時常帶些水果和食物送給“攝影師”。對于陌生人的好意,老乞丐并不拒絕,但從未表示感謝。謝菁很快發(fā)現(xiàn),這位流浪者由于長期的營養(yǎng)不良,加上疑似患有嚴重精神分裂癥,越來越消瘦。他拖著背包,行走幾步,就要停下來,大口喘氣。他坐在被垃圾包圍的廢棄的站臺上,深深地彎下腰,痛苦地皺著眉頭,雙手撫摸著干癟的肚子。他敞開口的背包內(nèi),有時會露出幾張攝影海報……
記者的敏感讓謝菁意識到,這肯定是一位有故事的流浪者。有一天,她突然萌生幫助這個流浪者的沖動:“叔叔,我?guī)结t(yī)院查一下身體行嗎?”流浪者卻面無神情。
謝菁有個習慣,每拍攝完一組照片,就把照片拷到電腦上,晚上仔細地欣賞每一張作品。一晚,她正在家里看照片,母親突然尖叫道:“天啊,這是你爸爸??!”“什么?媽媽,你說什么?”謝菁似乎不相信自己的耳朵。母親又仔細看了看照片,認真告訴謝菁:“他是你爸爸!”謝菁呆了!那一刻,愛與恨在交纏。她怎么也想不明白,自己恨了20年的爸爸,怎么突然間走進了自己的鏡頭?她無法原諒這個將她們拋棄在異國他鄉(xiāng)的男人。
二十多年了,眼前的“爸爸”與謝菁記憶中的判若兩人,才50歲出頭的“爸爸”頭發(fā)斑白,身子傴僂,像個古稀老頭。在母親的講述中,一個跨越二十多年的怨恨被真實還原——
那段悲情往事的發(fā)生完全是一時沖動。
謝麗麗告訴女兒,當年,前夫李浩錫為了擴大影樓的生意,專門拍人體模特,可一時糊涂,與一個人體模特有了“一夜情”。李浩錫知道自己錯了,也真誠地向謝麗麗表示了懺悔,希望她原諒他,可謝麗麗卻不管不顧地跑到影樓大吵大鬧,影樓生意一落千丈,最終兩人離婚收場?!艾F(xiàn)在想想,我當時也太沖動了。后來,你爸多次求我回去,我一直不肯原諒他,他又求著見你,我卻自私地把你藏了起來,再后來干脆帶你回了香港。有一年,你爸還跑到香港來找你,我一直沒讓他見你……唉,想不到他現(xiàn)在竟成了這樣子!我曾經(jīng)那么恨他,現(xiàn)在突然不怎么恨他了?!蹦赣H在講述那段不堪回首的故事時,眼淚一直不斷地流淌。她說:“謝菁,我把真相告訴你,只想讓你明白,二十多年前,你是爸爸手心里的寶。那時我總以為你爸背叛了我,我就要奪走他的最愛!現(xiàn)在想來,是我太自私了!”
謝菁被震顫了。二十多年來,她一直活在仇恨中,她一直以為父親遺棄了她,狠心不再愛這個女兒。可今天才知道,父親之所以沒再在她的生命中出現(xiàn),只是因為他和媽媽之間的情感糾結。她曾恨著的父親,其實一直把她當作手心里的寶啊!
第二天,謝菁駕車帶著母親,專門來到李浩錫經(jīng)常休息的橋下。他垂著頭,坐在樹蔭下,瘦得皮包骨頭。隔著車窗,謝麗麗確定地說:“是他,就是你爸。他左手腕上有用煙頭烙傷的十字架。”
那一瞬間,謝菁突然沒有了恨,也終于知道該怎么做了。她對母親說:“媽,我們不能扔下爸爸不管。我想接爸爸回家,讓他恢復健康?!?/p>
謝麗麗抱著女兒,點了點頭。當天,在母親的注視下,謝菁一步一步走近父親。她蹲下來,拉起他的左手,輕輕掀起袖口,一個十字架赫然出現(xiàn)在眼前。那是父母悲情歲月的紀念。謝菁試探著說:“我是Diana Kim,你的女兒!”李浩錫聽了,竟發(fā)瘋似的跑開了。謝菁試圖追趕,但終究追不上。
謝菁萬分痛苦。她將父親的精神狀況描述給醫(yī)生,醫(yī)生判斷,李浩錫很有可能患有嚴重精神分裂癥,如果不及時治療,在身體如此瘦弱的情況下,狀況會越來越差。為了讓父親盡快接受治療,謝菁試著用童音呼喚:“爸爸,爸爸……”卻得不到響應。一個女人走近她說:“不要打擾他吧,他常常站在這里的?!敝x菁的心在滴血,禁不住喃喃自語:“他是我的爸爸,給我買小熊軟糖的爸爸,給我拍漂亮照片的爸爸?。 ?/p>
恨可以用愛抵消,十萬聲爸爸一世父女情
多年來,謝菁憑借深厚的攝影功底,工作上贏得了認可,成為頗有知名度的自由攝影師。24歲那年,她還收獲了愛情,丈夫是美國人,他們生育了一個兒子和一個女兒,家庭很幸福。父親的失而復得,也讓她對感恩有了新的理解。她對丈夫說:“如果沒有爸爸的攝影啟蒙,也許我不會有今天美好的生活。我要救我的爸爸?!闭煞蛏钋榈卣f:“我完全支持你?!?/p>
從此,每天清晨,謝菁送孩子上學后,就會到街上尋找父親,給他買食物,試著和他交談,想帶他到醫(yī)院接受治療。然而,大部分時間,父親都沒有任何回應,甚至都不肯看她的眼睛。但謝菁堅持拍攝,一天又一天,一年又一年地過去……有一天,她發(fā)現(xiàn),當她舉起相機的時候,父親才會平靜下來,神情從容而坦然,像是有意識地當她的人體模特。難道身為攝影師的父親,在潛意識里一直對相機有著深厚的感情?
于是,謝菁每次去找父親,都帶著相機,假裝給他拍照。有一次,父親忽然說:“你這樣調(diào)光圈,不對?!边@一句,是謝菁半年來與父親唯一的交流,她不敢相信自己的耳朵。她萬分驚喜,趕緊將相機遞給了父親。父親接過相機,熟練地調(diào)好光圈、焦距,對著謝菁“咔嚓”、“咔嚓”拍了兩張照片。
那一刻,謝菁仿佛回到了童年,她和父親就是這樣互相拍攝的?!鞍职帧敝x菁淚流滿面,喊出聲來,隨即哽咽了。李浩錫轉(zhuǎn)過身,用漆黑的手背擦了擦眼睛。
2014年春天,父女倆可以坐下來慢慢聊天了。隨后,他們開始了更多關于攝影話題的交流,并從謝菁給他拍照片,變成了兩人一起拍照片。謝菁每天記錄著父親的點滴。她心想,無論父親會不會好起來,這些照片都是屬于他倆最珍貴的回憶。以前,每次想到父親,她總有種失望和受傷,那段悲愴的歲月甚至讓她沒有勇氣去信任和愛她身邊的人。如今,父親突然出現(xiàn)讓她對人生有了新感悟:只要還活著,每個人都應該有機會重新開始。想到這些,謝菁搶救父親的念頭越來越強烈。
意外卻發(fā)生了。2014年10月6日,謝菁找遍了父親活動的幾個地方,一無所獲。最后,她報了警。警察告訴她:“兩天前,一位高個流浪者因為突發(fā)心臟病被送到了檀香山醫(yī)院?!敝x菁根據(jù)這一線索,很快找到了躺在病床上的父親,他手腕上扎著針。醫(yī)生說:“經(jīng)過緊急搶救,他度過了危險期。不過,他還患有嚴重精神分裂癥,需要進一步治療?!敝x菁感激不盡。
接受系統(tǒng)治療期間,謝菁依然像平時一樣,用鏡頭記錄著父親的生活。很快,父親的精神狀態(tài)越來越好,也愿意開口和她交談。謝菁特意買來小熊軟糖,父親眼神滿是驚訝,繼而露出幸福的微笑。他攥著軟糖,送到鼻子跟前,嗅一嗅,再緊緊地攥在手心里。
“爸爸,你還記得檀香山的小影樓嗎?”每天,謝菁都像教小學生一樣,和父親一起追憶他們曾經(jīng)過往的生活。精神狀態(tài)較好的時候,父親會想起這個地名,也會回憶起他從事攝影的一些片段。然而,精神狀態(tài)混沌時,所有的一切又會歸零。謝菁通過攝影界的朋友,收集了他們曾經(jīng)生活過的街道和社區(qū),還搜集了很多關于檀香山的老照片。
在謝菁一遍一遍的播放中,父親終于對自己的過去有了印象。有一天,他吃力地從床上坐起來,嘴里喃喃自語:“Diana,小熊軟糖。孩子,我的孩子!”謝菁緊緊握著父親的手,連連點頭:“爸爸,是的,我是Diana Kim,你的女兒!”父親神情驟變,把謝菁的手猛得扒拉到一邊,“去,去,去,我不是爸爸,我是罪人,我是罪人??!”謝菁抱著父親,顫抖著聲音說:“爸爸,你是我的爸爸。我是女兒,Diana Kim?!备概嗾J,同病房的病友都不禁流下了感動的淚水。謝菁知道,他們之間的父女關系,正在一點一點努力修復。
2014年底,經(jīng)過三個月精心治療,李浩錫的病情大有改善。從父親點滴回憶中,謝菁這才得知,自從母親將她帶走后,父親整天魂不守舍,無心經(jīng)營生意,后來干脆將影樓轉(zhuǎn)讓,籌到了一筆資金,開始滿世界尋找謝菁,在美國和香港來回穿梭,他后來再婚又離了,日子過得相當郁悶,最后身無分文,只好流落街頭,成了一名流浪者,最終抑郁成疾。
謝菁聽了愈加珍惜這失而復得的父愛。二十多年來,她一直活在恨中,可被她恨著的父親,卻為尋找自己,窮盡一生,甘愿當一個被人唾棄的流浪者。
出院后,謝菁每天帶著父親一起吃早餐,一起去攝影,一起去做那些多年來缺失了的平凡的小事。她還給爸爸買了一部相機,讓他拍攝自己的生活。如今,父親已回到了正常的生活狀態(tài),還在夏威夷一家餐廳找了份掃地的工作。而謝菁在與“流浪父親”相處的這三年中,收獲的幸福比過去二十年都多。到2015年7月,她共為父親拍攝了近10萬張照片,從中精心挑選了100張,匯集為作品集《我的父親》,在夏威夷華人圈引起轟動??粗畠簲z影作品中衣衫襤褸的自己,李浩錫說:“你把爸爸拍得真美?!薄鞍郑悄憬涛覍W會如何欣賞美。”謝菁緊緊偎依在父親懷里,臉上露出了燦爛的笑容,亦如溫暖的季節(jié),令人感慨:那10萬次快門的“咔嚓聲”,就是她呼喊10萬次“爸爸”啊!
編輯/王 暉