蘇美 思濃

蘇美和兒子

蘇美的書

時間多得沒法打發(fā)，只好把它交給回憶、夢境：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，心情起伏不定……守望一段分居十年的婚姻，把青島大學老師蘇美熬成了一個多愁善感、不食人間煙火的“文藝女青年”。

2012年9月，她懷孕了。35歲高齡孕產(chǎn)，跌跌撞撞，險象環(huán)生……文藝成了無知的代名詞。2013年6月，孩子出生，丈夫回來了，婆婆、月嫂，尿布、夜啼、人歡馬叫，她又添上不適、抑郁，“文藝病”越發(fā)成一種頑疾，不得不治！這亂糟糟、煙騰火燎的生活，最后治好她的文藝病了嗎？蘇美親自為本刊撰寫了她的心路歷程……

2002年3月的一個周末，蘭州外語學院足球場綠草如茵。我抱膝而坐，45度角仰望天空，腦海立馬浮現(xiàn)文藝電影中女主角的身影。“喂，喂！”——咦，這么快就遇見了表白的男主角？我笑靨如花地扭頭，一個汗巴巴的短褲男生沖我揮手。“你，快走，我們在這兒踢球呢！”我尷尬地回過神，落荒而逃。

我1978年出生在新疆喀什一個軍人家庭，1994年考上西安外語學院，畢業(yè)后在蘭州外語學院當老師。這件事后，我每次去足球場，都能看到這個踢球的男生，一來二去就熟了。他叫陳曉宇，比我大兩歲，西安交通大學畢業(yè)，是蘭州部隊技術兵。我倆一起吃飯、爬山，我告訴他我曾和父親騎軍馬在海拔4000米以上的高原圍追野兔，在大雪封山時投喂快餓死的雪狼……惺惺相惜，我們自然相愛了。我母親卻如臨大敵！父親常年在昆侖山守邊防，一年中有大半年不在家，她怕我重蹈覆轍，苦口婆心勸我別嫁軍人！愛都愛了，怎可不嫁？因此力排眾議，我和陳曉宇還是在2004年5月結婚了。

同年7月，我們同回西安母校讀研。我辭了工作，一年學費一萬二，兩人花銷全靠曉宇微薄的工資。我感覺不適應，開始多愁善感、悲花傷秋，“文藝病”初見端倪。好在曉宇冷靜可控，還給我清貧的浪漫：我站在綠皮水桶里他給我洗澡，幫我洗所有的臟衣物;天寒地凍分吃一碗肉絲面，一起看櫻花……

2007年，我倆研究生畢業(yè)。曉宇要回蘭州部隊，我接到青島大學的聘用合同。哪知這一分，就是七年！

青島距蘭州三千公里，坐火車要30小時，我只能和他在寒暑假里相聚，剩下便是無盡的等待。春天，我給曉宇打電話：“海邊櫻花樹全開了，風從海上吹過來，又軟又暖……”“那你去唄，海邊風冷，你穿厚點！”我撂下電話，穿著長裙就去了海邊。海邊到處是小情侶，熱熱鬧鬧的，看得我“文藝病”直犯。

“夜里的海灘只有潮聲，月亮漸漸上來了。海風若有若無，沿著海浪線前行，突然聽見有人哭，立即停住腳，遠處一個蹲坐的暗影嗚咽了兩聲，又悄然無聲了。四周依舊是機械的海浪聲，只有我聽到了嗎？進退失據(jù)，徒然而立。想著該去勸慰一番，或者遞張紙巾，哪怕問個好，道個別，都算是有緣人……”臨水悲切到夜晚時分，我才回家。結果回去就發(fā)了40℃的高燒，整個人暈得下不了床，我還惦記著寫篇觀海文章。多虧鄰居女孩敲門，出去給我買藥。第二天，我跟曉宇訴苦，他在電話里又急又氣：“為什么不穿厚點，家里怎么不存常備藥？你能不能把自己照顧好？”我覺得委屈到爆。

我在一種無盡的等待中讀書、寫作、思考、翻譯， “感時花濺淚，恨別鳥驚心”，看到夜晚的燈光里，男人親密地拉著女人的胳膊，我都會不由自主地感嘆：“每一個女人都會從少女變成少婦。就像宿命的大手，猛得攥住我的八字黃箋，攥得我一身褶皺。但是很快，我就會變成寂寞的中老年婦女，寂寞的老奶奶，最后是寂寞的一把骨灰，我很期待。”曉宇其實愛我疼我。他知道我心里委屈，幾乎每天一個電話，叮囑我?guī)R東西出門;晚上睡覺前，交代我關好門窗，提醒我隨時帶傘加衣。我漸漸學會一個人生活：備用鑰匙一定有兩把，家里藥箱準備齊，手機不會沒有電，身邊不離現(xiàn)金卡……但光有這些是不夠的，“一個人散步雖然很文藝，但是不幸福。而這孤獨，是只能死等一個人，不存在別的選項。一個已婚的女人，卻遭受著未婚的焦慮，沒享受著已婚的待遇，卻喪失了未婚的權利……”

2012年9月底我懷孕了。起初是先兆流產(chǎn)，請假臥床一個多月;然后是唐氏高危做羊水穿刺;再就是“卸貨”前一周恥骨聯(lián)合分離……

2013年6月，曉宇休了陪護假回來，當時我正被恥骨分離的疼痛折磨得死去活來。這種疼讓人不能走，不能翻身，不能動。好在，他天天陪著我，用心彌補在我懷孕期間的各種缺席。6月27日，我在醫(yī)院剖腹產(chǎn)下重九斤二兩的兒子，曉宇高興得要發(fā)瘋?？晌疫€來不及享受做媽媽的喜悅，產(chǎn)后疼痛接著就來了！低頭喂奶頸椎疼，韌帶松弛關節(jié)疼，產(chǎn)后刀口疼，所有疼痛就像各路妖怪攔住去路要吃我的肉，而我卻沒有孫猴子去搬救兵。更糟的是，76歲的婆婆因年邁不能前來照顧，我媽也因35年沒帶過孩子很快累倒，只好找來月嫂。

孩子滿月后，曉宇就要回部隊，我媽也因病必須回去。我被逼無奈，只好帶著孩子跟老公回到蘭州婆婆家。婆婆家人多、親戚多，每一個房間都有人進出，每一分鐘都有人說話，廚房里永遠在做飯，洗衣機也永遠在出水進水……最初幾天，我被說話聲，嘈雜聲、機器聲、哭聲包圍，寂靜了十年的耳朵一下子接收這么多信號，我完全猝不及防。深夜，四周終于安靜下來，我悲戚戚地寫道：“孩子的出生是一個饋贈，不但給我缺氧的生活帶來了響亮的動靜，還意外地結束了兩地分居的狀態(tài)。我心懷感激，這是我想要的生活。但這十年間我做的不僅僅是等待，我懷念著那些獨自在陽臺上看書到睡著的日子，懷念發(fā)著燒到處找藥的日子，懷念一個人登上西邊的山頭張望風姿綽約的跨海大橋，懷念我剪裁他人的生活搭建起一個個虛構的世界，懷念我心有所系，懷念我長相思，懷念那些對離人懷有的情誼。這不是‘得到給的，而是‘得不到給的……”

環(huán)境不適的問題還沒解決，協(xié)調(diào)關系也成了我的軟肋。丈夫此時的“豬頭”行徑，更讓焦躁不安的我有一拍兩散的沖動。初為人父的曉宇，既經(jīng)驗不足又熱情過度。每天，我倆緊鑼密鼓地磨合：黃瓜要不要削皮？切完了菜刀放哪兒？脫了的襪子扔地上對不對？這種瑣碎的磨合，因孩子的降生更是險象環(huán)生，刀光劍影。

拉開家庭戰(zhàn)火的導火線是輔食添加。我數(shù)次向婆婆普及聯(lián)合國的喂養(yǎng)標準，前六個月是純奶期，不建議添加任何輔食。但老人家有經(jīng)驗。孩子剛滿四個月，婆婆就準備大干一場，她要——嚼飯喂孩子！

我眼前發(fā)黑，曉宇夾在中間裝糊涂：“其實大人咀嚼產(chǎn)生的唾液有助于小孩子消化吧?！蔽液孟氤鹗诌叺臒熁腋壮蛽粝氯?！但我還是冷靜回到屋里打開電腦，調(diào)出頁面果斷下單。他跳進屋大聲說：“我們的錢又不是彈弓叉子打來的，你鬧夠了沒有？”我想跟他科普，說輔食添加需要有果汁、米糊、菜泥、肉泥和基本衛(wèi)生，更兼我月子里落下腕管炎，一臺輔食料理機非常有必要。但這些話我都沒說出口，因為他的眼神非?；秀?，全是“你不尊重我”的憤懣。我余光掃過桌上有只花瓶非常適合殺妻，一邊默默把花瓶收走，一邊鎮(zhèn)定地胡言亂語。但其實我心里有一百萬個聲音在說：‘離婚吧，蘇美醬！”當然，這種念頭是在我被無數(shù)瑣碎生活逼到痛苦邊緣時，做出的第一反應。等我從這種情緒失控中走出，我清楚地意識到，我已經(jīng)做了媽媽，無法翩翩離開，無法不問茶米懶事稼穡，無法脆弱沉淪……

一天深夜，剛喂過奶的兒子沉沉睡去，留下我一個人醒著，無數(shù)念頭像繁花開在身體里：沒有寫完的稿子，看到一半還沒有找到兇手的案子，廚房里砧板上的魚，遙遠的京都等待造訪的寺廟——可是，我什么都沒做，孩子睡著我不能開燈，文藝細胞在我腦海逗留不超過五分鐘，我就迫不及待睡著了。你看，沒有時間——讓我連抑郁和做夢的資格都沒有了！原來，“不用什么高深的哲學，一個孩子就能逼著你過上健康無害的生活。文藝女青年的脆弱和神經(jīng)質完全不用堅持，我更深刻地理解了巴爾扎克：我會粉碎一切障礙……”

曉宇也開始改觀了。他嘴上不說，卻把我的痛苦盡收眼底。他抱著孩子在我面前跳圓圈舞，我不理;他下載了笑話念給我我不聽;直到我推開書房的門，看到桌上擺著香甜的百合花，整齊的書架前，添了一張可以把腿蜷進去的寬大椅子……那一刻，我笑出聲來！這浪漫來得有些不合時宜，但這個“二桿子”大兵的細膩和溫情，還是讓我心情大好，我原諒了他。

在這之后，曉宇改變很多。他是兩代之間的潤滑劑，在帶孩子這塊完全尊重我的意見，也不再為小事跟我爭吵，下班回來給我燉湯，飯后帶我一起散步，等我休息給我按摩，晚上起來給孩子喂奶。他在用心彌補我們多年異地我所缺失的溫暖，我被打動了！

2013年底，曉宇終于轉業(yè)到青島一家醫(yī)院工作。2014年2月，我又回到大學當老師。我上班的時候，曉宇就在家?guī)Ш⒆?。而等我回來，他又主動包攬了家務。一家三口溫馨的生活，讓我從適應變成了依戀。一天晚上，我滿身疲憊地躺在床上，兒子黑漆漆的眼珠子無比溫情地看著我，第一次清晰吐出：“媽媽！”那一刻，我彷佛愈合所有的傷痕，幸福到無以言表。

而驚喜源源不斷。很快兒子學會了說話，像個小大人一樣跟我耳廝鬢磨。早上出門，他在我懷里大哭不舍，等我回家，他喊著“媽媽”撲面而來。每一聲“媽媽”都牽動我最柔軟的神經(jīng)，每一個擁抱都在我體內(nèi)注入飽滿的能量，每一個眼神都是完全的愛和仰賴?！拔冶蝗藧凵狭?，這種愛我無法拒絕無法轉嫁，無法出讓也無法逃避。我突然變成了有用的人，吃喝穿戴，行走坐臥，我的孩子別無選擇地完全仰賴于我。我日日夜夜念茲在茲的無條件的愛，終于來了！”

“文藝女青年”曾是一種病，治愈的過程卻是一個收獲的過程。2014年3月，江蘇文藝出版社出版了我的散文集《傾我所有去生活》。2015年1月，北京聯(lián)合出版公司又出版了我的新書《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，我在書里寫道：“永恒的愛情不能洗干凈屎孩子，歌詠人類的孤獨也敵不過夜夜起三次喂奶，明白了這個道理，你才具備文藝女青年的真正風骨。我在這熱氣騰騰的水火鍛造中，成為一柄握在自己手中的利刃，從此結束了肆意而為的小散文時代，帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。而文藝這種病，全然治愈了?！?/p>

編輯/王 茜